Содержательный анализ темные аллеи. Анализ рассказа «Темные аллеи» Бунина И. Тема: И.А. Бунин «Темные аллеи»

Рассказ «Темные аллеи» дал название всему одноименному сборнику И. А. Бунина. Написан он был в 1938 году. Все новеллы цикла связывает одна тема - любовь. Трагичность и даже катастрофичность природы любви открывает автор. Любовь - дар. Она неподвластна человеку. Казалось бы банальная история о встрече пожилых людей в молодую пору горячо любивших друг друга. Простой сюжет рассказа - богатый молодой красавец-помещик обольщает, а затем бросает горничную. Но именно Бунину удается поведать с помощью этого незамысловатого художественного хода о простых вещах волнующе и впечатляюще. Короткое произведение - мгновенная вспышка памяти об ушедшей молодости и любви.

Всего лишь три композиционные части рассказа:

• стоянка на постоялом дворе убеленного сединами военного,
• внезапная встреча с бывшей возлюбленной,
• размышления военного в пути спустя несколько минут после встречи.

Картины унылой повседневности и обыденности предстают в начале рассказа. Но вот в хозяйке постоялого двора Николай Алексеевич узнает красавицу горничную Надежду, которую тридцать лет назад он предал: «он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел» . С тех пор прошла целая жизнь, и у каждого своя. И оказывается, что оба главных героя одиноки. Николай Алексеевич имеет социальный вес и устроенность, но несчастен: жена «изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя» , а сын вырос негодяем «без сердца, без чести, без совести» . Надежда из бывшей крепостной превратилась во владелицу«частной горницы» при почтовой станции «ума палата. И все, говорят, богатеет, крута…» , но так и не вышла замуж.

И все же, если герой устал от жизни, то по-прежнему красива и легка, полна жизненных сил его бывшая возлюбленная. Он отказался когда-то от любви и всю оставшуюся жизнь провел без нее, а значит и без счастья. Надежда же весь свой век любит его одного, кому отдала «свою красоту, свою горячку» , кого когда-то «Николенькой звала» . По-прежнему любовь живет в ее сердце, но она не прощает Николай Алексеевича. Хотя и не опускается до обвинений и слез.

" часто называют "энциклопедией любви". Тридцать восемь рассказов, входящих в цикл, объединяет это великое чувство. "Темные аллеи" стали самым значительным событием в позднем творчестве знаменитого русского писателя.

2. История создания . Рассказы, входящие в цикл "Темные аллеи", Бунин писал с 1937 по 1949 гг. Работать было непросто. 70-летний писатель жил во Франции, когда ее оккупировали немецкие войска. Создавая свой "храм любви", Бунин старался огородить себя от злобы и ненависти, которые постепенно окутывали весь мир.

3. Смысл названия . Сборник открывается одноименным рассказом, название которого сразу же задает настроение всего цикла. "Темные аллеи" символизируют собой самые глубокие тайники человеческой души, в которых зарождается и никогда не умирает любовь.

Ночные прогулки влюбленных по аллеям упоминаются и других рассказах цикла ("Натали", "Качели"). Бунин вспоминал, что идея первого рассказа возникла у него при чтении стихотворения Огарева. Строки из него всплывают в памяти главного героя: "стояли темных лип аллеи..."

4. Род и жанр . Цикл коротких рассказов о любви.

5. Основная тема сборника - любовь, проявляющаяся в виде внезапной вспышки всепоглощающей страсти. Между главными героями рассказов не устанавливается долгих отношений. Чаще всего любовь приходит к ним всего лишь на одну ночь. В этом заключается огромный трагизм всех историй. Влюбленные разлучаются по-разному: по требованию родителей ("Руся"), из-за неизбежного возвращения к семейной жизни ("Визитные карточки"), из-за различного социального положения ("Степа").

Иногда гибельная страсть приводит к смерти. В рассказе "Кавказ" кончает жизнь самоубийством обманутый муж. Очень трагична смерть главного героя в рассказе "Зойка и Валерия". Целый ряд рассказов посвящен любви между дворянином и простой крестьянской девушкой. С одной стороны, представителю высшего класса было очень просто добиться благосклонности от благоговеющей перед ним крестьянки. Но на какое-то время социальные преграды действительно рушились перед великим чувством. Неизбежная разлука отзывалась огромной болью в сердцах влюбленных.

6. Проблематика . Основная проблема цикла - мимолетность настоящей любви. Она напоминает яркую вспышку, которая буквально ослепляет влюбленного человека и навсегда остается для него самым памятным событием в жизни. Отсюда вытекает другая проблема - за краткий миг блаженства неизбежно последует расплата. Она может принять любую форму. Но влюбленные никогда не жалеют о том, что поддались зову сердца.

Повзрослев и набравшись жизненного опыта, они все равно в мечтах возвращаются в прошлое. Эта проблема поставлена в первом рассказе. Главный герой спустя тридцать лет встречается с женщиной-крестьянкой, которую когда-то жестоко обманул. Его поражает, что она долгие годы хранила верность, но до сих пор не простила ему обиды. Воспоминания о былой любви чрезвычайно взволновали человека, который уже приближается к старости. Попрощавшись с женщиной, он долго не может прийти в себя, размышляя о другом направлении своего жизненного пути.

Бунин затрагивает и проблему насильственной любви, как крайнего проявления необузданного желания. Один из самых трагичных рассказов - "Дурочка". Семинарист, совративший кухарку и наживший от нее уродливого ребенка, стыдится своего поступка. Но расплачиваться за него приходится беззащитной женщине. Любовь справедливо называют самым сильным человеческим чувством.

Большое количество самоубийств происходит под влиянием неразделенной любви. Причем толкнуть человека на роковой шаг может не только явная измена, а какой-нибудь незначительный для окружающих повод. В рассказе "Галя Ганская" главный герой всего лишь сказал женщине, что ненадолго уедет в Италию. Это был достаточный повод для Гали, чтобы принять яд.

7. Герои . Главными героями цикла являются просто влюбленные люди. Иногда повествование ведется от первого лица. Из наиболее ярких психологических образов можно выделить Марусю ("Руся"), Натали и Соню ("Натали"), Полю ("Мадрид"). Бунин вообще больше внимания уделяет именно женским персонажам.

8. Сюжет и композиция . В цикле рассказов "Темные аллеи" нет общего сюжета. Сборник делятся на три части. Рассказы расположены в хронологическом порядке их написания: I часть - 1937-1938 гг., II часть - 1940-1941 гг., III часть - 1943-1949 гг.

9. Чему учит автор? Бунина часто обвиняют в излишнем эротизме цикла "Темные аллеи". Нескромные описания - стремление показать любовь такой, какая она есть в действительности. В этом заключается огромная жизненная правда Бунина. Он прямо говорит о том, что за всеми возвышенными словами прячется удовлетворение плотского желания, что является главной целью любовных отношений. Кому-то это действительно может показаться слишком грубым и прямолинейным взглядом. Но от этого никуда не деться. Бунин доказывает, что только любовь является главным двигателем человеческой жизни. Любить и быть любимым - естественное желание любого человека.

Иван Бунин вошёл в историю, прежде всего, как знаменитый русский поэт начала двадцатого века, периода, получившего название «серебряного века» русской литературы. Однако его перу принадлежит и немалое число прозаических произведений, которые занимают далеко не последнее место в золотом фонде русского литературного творчества. Как прозаик, Бунин отметился своим знаменитым сборником «Тёмные аллеи» и одноимённым рассказом, в котором он рассуждал о любви, судьбе и других сложных вещах, из которых и состоит человеческая жизнь. Многомудрый Литрекон предлагает Вам анализ по плану. Краткое содержание книги с цитатами Вы найдете .

История написания рассказа «Темные аллеи» — это интересные факты, которые проливают свет на замысел автора:

• Рассказ «Тёмные аллеи» создавался Буниным как часть большого сборника рассказов. В этот период своей жизни Бунин жил в эмиграции, покинув Россию после событий семнадцатого года. Разочарование и потерянность писателя, которые он чувствовал после гибели привычного уклада жизни дореволюционной Российской империи, усугублённые непростой жизнью в чужой стране, нашли свой выход на страницах его сборника.
• К работе над сборником Бунин приступил в 1937 году, а 1938 он написал и рассказ «Тёмные аллеи». Впервые рассказ был опубликован в Нью-Йорке в 1943 году в издании «Новая земля». Однако основной пласт работы был завершён только в 1945 году.
• Эпиграфом к рассказу стала цитата Л.Н. Толстого: «Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь». Каждая книга из цикла посвящена разным граням этого чувства.
• Во время написания произведения автор страдал от одиночества и нищеты, ведь довоенное и военное время в Европе характеризовалось перебоями с питанием и повышением цен на самые необходимые продукты.

Направление и жанр

Рассказ «Тёмные аллеи» был создан в рамках литературного направления . Писатель стремится к максимально натуралистичному воссозданию реальной жизни. Созданные им образы, речь и действия персонажей выглядят максимально достоверно и органично. Читатель может поверить в то, что события, рассказанные Буниным, могли произойти в реальной жизни.

С точки зрения жанровой принадлежности, «Тёмные аллеи» — это рассказ. Сюжет охватывает небольшой по длительности промежуток времени и минимальное количество действующих лиц. А отсутствие какой бы то ни было конкретики подчёркивает типичность ситуации, описанной в этом произведении.

Композиция

Рассказ делится на три логических части: главный герой приезжает на постоялый двор, ведёт разговор и уезжает.

1. Первая часть содержит в себе экспозицию, которая показывает нам главных героев и рассказывает предысторию.
2. Вторая часть отведена под завязку и кульминацию, герои начинают разговор, вспоминают прошлое, это оживляет в них, казалось бы, давно умершие чувства.
3. В третий части происходит развязка, а за ней финал: герои прерывают разговор и прощаются навсегда.

Смысл названия

Название рассказа «Тёмные аллеи» несёт в себе несколько значений. В первую очередь, для Бунина, тёмные аллеи – это символ прошлого, ушедшей эпохи его молодости. Именно размышлению о прошлом, о потерянных перспективах и упущенном счастье посвящён сам рассказ.

Смысл заглавия «Тёмные аллеи» отчасти объясняется его источником: И.А. Бунин взял его из стихотворения Огарева «Обыкновенная повесть»:

Кругом шиповник алый цвел
Стояла темных лип аллея…

Русская поэзия напомнила ему о том, чего не вернуть: красивые сады дворянских усадеб, уединенная жизнь под сенью лип, неторопливый ход времени.

Также название затрагивает тему судьбы и любви, непредсказуемости человеческой жизни, когда, казалось бы, давно пройденный и забытый этап жизни может снова встретиться на пути человека в самый неожиданный момент. Аллея — это отражение жизненного пути, темного и скрытого от посторонних глаз.

Суть: о чём рассказ?

Одним осенним днём старый военный по имени Николай останавливается передохнуть в частной горнице близь почтовой станции. Он заводит разговор с хозяйкой, внезапно выясняется, что хозяйка горницы – его давняя возлюбленная Надежда, с которой у них был роман много лет назад.

Герои начинают вспоминать прошлое, однако память не приносит им ничего, кроме боли. После расставания девушка так и не обрела своего счастья. Надежда все эти годы думала только о Николае и не могла простить его за то, что он бросил её.

Главный герой, мучимый совестью и сомнениями, спешно уезжает, думая о том, как могла бы повернуться его жизнь, если бы он поступил иначе. Подробнее о сюжете Многомудрый Литрекон написал в . Там же Вы найдете отзыв для читательского дневника.

Главные герои и их характеристика

Характеристика героев и система образов в рассказе «Тёмные аллеи» нашли свое место в таблице:

Николай Алексеевич	мужчина около шестидесяти лет. Дворянин. Военный. Стройный старик со строгим, но усталым взглядом. Столкнувшись лицом к лицу со своим прошлым, показывает слабость и нерешительность, предпочтя сбежать от него. В молодости он увлекся крестьянкой, но без сожалений бросил ее, когда нашел женщину своего круга. Но семейная жизнь не задалась: жена ушла от него, а сын не оправдал надежд.
Надежда	красивая сорока восьмилетняя женщина, похожая на цыганку. Наделена сильными чувствами и долгой памятью. Так и не смогла забыть Николая и найти своё счастье, затаив на него обиду на всю жизнь. Когда-то была простой крестьянкой, но со временем смогла создать свое дело и развить хозяйство. Честная и искренняя женщина не смогла выйти замуж ценой обмана, ведь всю жизнь любила одного человека.

Темы

Тематика рассказа «Тёмные аллеи» отражает содержание всего бунинского цикла. Многомудрый Литрекон дополнит этот раздел, если есть необходимость, о которой нужно написать в комментариях:

1. Любовь в творчестве Бунина представлена могучей и опасной силой, которая редко приносит человеку настоящее счастье, а чаще всего приносит ему только новые страдания и сожаления. Однако мгновения страсти — это лучшее, что случается с людьми. Ярче всего светятся в памяти именно чувства.
2. Судьба – этот рассказ показывает нам, как, казалось бы, самый обычный краткосрочный роман может повлиять на судьбу человека. Николай не смог построить своего счастья на несчастье Надежды. Его поступок обернулся зеркальным повторением: сначала бросил он, потом бросили его.
3. Нравственный выбор . Рассказ наполнен также и сожалением о прошлом, размышлениями о том, способен ли человек делать выбор на своём жизненном пути, и о том, способен ли он сделать этот выбор правильно. Николай гонит от себя мысль о том, что было бы, если бы он женился на Надежде, потому что боится признать свою ошибку.
4. Ностальгия . Герои сильно пострадали от любви, однако погружение в прошлое заставляет их обнаружить счастье, которого теперь нет. Оказалось, что те первые мгновения страсти и молодости были тем самым счастьем, которого так не хватало персонажам в дальнейшем.

Проблемы

Проблематика рассказа «Тёмные аллеи» тоже может быть увеличена в объеме, если Вы напишите Литрекону, чего не хватает.

1. Измена – фактически, Николай изменил любви, забыл свою возлюбленную, оставив её на произвол судьбы. Проявив эгоизм, герой сломал жизнь девушке, которая искренне любила его всю жизнь.
2. Отчаяние – жизнь в творчестве Бунина показана тяжёлой и неприятной «аллеей», которая приносит человеку страдания и испытания. Никто из героев в итоге так и не стал счастливым. Николай разочаровался в семье, а Надежда — в любви.
3. Социальное неравенство . Николай так и остался барином для Надежды, поэтому так легко оставил ее. С женщиной своего круга он не мог бы так поступить, потому что его осудило бы общество. Оно же помешало ему выбрать именно Надежду, ведь крестьянка — не пара барину.
4. Месть и великодушие . Надежда так и не смогла простить своего обидчика. Его легкомыслие задевает ее и в разговоре. Он все это время даже не вспоминал о той, кого бросил, а она любила, мучалась и не могла отпустить воспоминания о разлуке.

Основная идея

Смысл в рассказе «Тёмные аллеи» прослеживается чётко: это тоска Бунина по прошлому, его рассуждения о своей судьбе, судьбе его поколения и судьбе самой России. Его мысли об упущенном счастье, о напрасно прожитой жизни и превратностях жестокой судьбы. Надежда — это отражение всего народного, русского, преданного и нравственно цельного, а Николай — это слабый и малодушный представитель правящего дворянского класса, который в образе возлюбленной бросил Россию, но не стал от этого ни счастливее, ни свободнее. Оказалось, что только она любила и принимала его таким, каков он есть. В образе Надежды Бунин воспел свою родину — терпеливую, кроткую, сильную, но истерзанную, оскорбленную предательством.

Также он показывает нам силу любви и то, как легкомыслие в отношениях может принести вред и самому человеку, и всем, кто его окружает. Главная мысль рассказа «Тёмные аллеи» — предостережение тем, кто все еще идет по темной аллее жизни в поисках счастья: оно, возможно, уже рядом, просто нужно разглядеть и не отпускать его.

Чему учит?

Рассказ «Тёмные аллеи» учит нас тому, как важно не изменять любви, не играть с ней, ведь обманутая любовь порождает отчаяние, ломает душевное здоровье человека, оставляя на его душе болезненную рану. Такова мораль произведения.

«Тёмные аллеи» заставляют нас задуматься о том, способны ли мы повлиять на свою судьбу. Они призывают нас думать о последствии своих поступков, не идти по жизни легкомысленно и эгоистично, ведь однажды наши поступки вернутся к нам в полной мере.

Критика

Сборник был написан и издан в годы Второй мировой войны, именно в этот период Бунин, всё это время находившийся в жёсткой оппозиции к СССР, начал понемногу менять свои взгляды, видя героическую борьбу советского народа с внешним агрессором.

Бунин так не вернулся в Россию, однако после его смерти его произведения, среди которых были и «Тёмные аллеи», стали публиковаться в СССР, где получили высокую оценку литературных критиков, а в итоге были признаны частью русского литературного наследия.

Интересные рецензии и научные работы современных исследователей. Например, Т.В. Марченко анализировала авторский стиль Бунина:

В этой книге Т.В. Марченко (вслед за Л.В. Пумпянским) полагает, что искусство Бунина (в том числе и позднее) лишь родственно искусству модернизма, но в целом опирается на классику, поскольку стремится предельно точно и интенсивно воскресить (в другом контексте появляется более традиционное «отразить») реальный мир. Три десятилетия Бунин развивает в русской прозе «артистицизм» - направление, связанное с творчеством Г. Флобера, а затем движется параллельно поискам М. Пруста. Некоторые модернистские черты у Бунина наличествуют (прием фрагментарности повествования), а некоторые (ирония или игра) абсолютно чужды поэтике Бунина.

Литературовед Евгений Пономарев отметил, что творчество Бунина непрерывно: один замысел плавно вытекает из предыдущего.

«Жизнь Арсеньева» использует ряд более ранних текстов, несколько раз перерабатывается в процессе публикации, продолжается или не продолжается. Из набросков ко второму тому романа вырастает замысел «Темных аллей». Но и «Темные аллеи» разворачиваются в бунинском творчестве бесконечно, образуя большой круг рассказов, которые писатель то включает, то не включает в новое потенциальное издание.

Он же выделяет модернистские черты в рассказе и отмечает новаторство Бунина:

«Темные аллеи» - начало движения Бунина от модернистской манеры письма в сторону усиления рефлексии и литературной игры. В первом «программном» рассказе, открывающем книгу и одноименном ей, сохраняется еще, хотя и в усложненном виде, прежний механизм рефлексирования. Герои встретились много лет спустя, пунктиром намечены их жизни за прошедшие годы, в финале герой мысленно рисует альтернативный сюжет: «“Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?”

Рассказ “Темные аллеи” открывает, может быть, самый знаменитый бунинский цикл рассказов, который и получил свое название по этому первому, “заглавному” произведению. Известно, какое значение придавал писатель начальному звуку, первой “ноте” повествования, тембр которой должен был определять всю звуковую палитру произведения. Своеобразным “зачином”, создающим особую лирическую атмосферу рассказа, стали строки из стихотворения Н. Огарева “Обыкновенная повесть”:

Была чудесная весна,
Они на берегу сидели,
Во цвете лет была она,
Его усы едва чернели.
Кругом шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея...

Ho, как всегда у Бунина, “звук” неотделим от “изображения”. Ему, как он писал в заметках “Происхождение моих рассказов”, при начале работы над рассказом представились “какая-то большая дорога, тройка, запряженная в тарантас, и осеннее ненастье”. Надо к этому добавить и литературный импульс, который тоже сыграл свою роль: Бунин в качестве такового назвал “Воскресение” Л.Н. Толстого, героев этого романа - молодого Нехлюдова и Катюшу Маслову. Все это вместе соединилось в воображении писателя, и родился рассказ о потерянном счастье, о невозвратимости времени, об утраченных иллюзиях и о власти прошлого над человеком.

Встреча героев, соединенных когда-то в молодости горячим любовным чувством, происходит много лет спустя в самой обыкновенной, пожалуй, даже невзрачной обстановке: в распутицу, на постоялом дворе, лежащем на большом проезжем тракте. Бунин не скупится на “прозаические” детали: “закиданный грязью тарантас”, “простые лошади”, “подвязанные от слякоти хвосты”. Зато портрет приехавшего мужчины дается подробный, явно рассчитайный на то, чтобы вызвать симпатию: “стройный старик-военный”, с черными бровями, белыми усами, выбритым подбородком. Его внешность говорит о благородстве, а строгий, но усталый взгляд контрастирует с живостью движений (автор замечает, как он “выкинул” из тарантаса ногу, “взбежал” на крыльцо). Бунин явно хочет подчеркнуть соединение в герое бодрости и зрелости, моложавости и степенности, что очень важно для общего замысла рассказа, замешанного на желании столкнуть прошлое и настоящее, высечь искру воспоминаний, которая осветит ярким светом прошедшее и испепелит, превратит в золу то, что существует сегодня.

Писатель намеренно затягивает экспозицию: из трех с половиной страниц, отданных рассказу, почти страницу занимает “введение”. Помимо описания ненастного дня, внешности героя (а заодно и подробной характеристики облика кучера), которая дополняется новыми деталями по мере того, как герой освобождается от верхней одежды, в ней присутствует и подробная характеристика комнаты, где очутился приезжий. Причем рефреном этого описания становится указание на чистоту и опрятность: чистая скатерть на столе, чисто вымытые лавки, недавно побеленная печь, новый образ в углу... Автор делает на этом акцент, поскольку известно, что содержатели русских постоялых дворов и гостиниц аккуратностью не отличались и постоянным признаком этих мест были тараканы да засиженные мухами тусклые оконца. Следовательно, он хочет обратить наше внимание на едва ли не уникальность того, как содержится это заведение его хозяевами, а вернее, как мы узнаем вскоре, его хозяйкой.

Ho герой остается безучастным к окружающей обстановке, хотя позже и отметит чистоту и опрятность. Из его поведения и жестов видно, что он раздражен, устал (Бунин второй раз употребляет эпитет усталый, теперь уже применительно ко всему облику приехавшего офицера), возможно, не очень здоров (“бледная худая рука”), настроен враждебно ко всему происходящему (“неприязненно” позвал хозяев), рассеян (“невнимательно” отвечает на вопросы появившейся хозяйки). И только неожиданное обращение к нему этой женщины: “Николай Алексеевич”, - заставляет его будто очнуться. Ведь до этого он задавал ей вопросы чисто механически, не вдумываясь, хотя и успел окинуть взором ее фигуру, отметить округлые плечи, легкие ноги в поношенных татарских туфлях.

Сам автор как бы в дополнение к “невидящему” взгляду героя дает гораздо более остро-выразительный, неожиданный, сочный портрет вошедшей: не очень молодая, но еще красивая, похожая на цыганку, полная, но не отяжелевшая женщина. Бунин намеренно прибегает к натуралистическим, почти антиэстетичным деталям: большие груди, треугольный, как у гусыни, живот. Ho вызывающий антиэстетизм изображения “снимается”: груди спрятаны под красной кофточкой (уменьшительно-ласкательный суффикс призван передать ощущение легкости), а живот скрадывает черная юбка. В целом же сочетание черного и красного в одежде, пушок над губой (признак страстности), зооморфное сравнение нацелены на акцентировку плотского, земного начала в героине.

Однако именно она явит собой - в чем мы убедимся чуть позже - начало духовное в противовес тому приземленному существованию, которое, сам того не осознавая, влачит герой, не вдумываясь и не вглядываясь в свое прошлое. Поэтому именно она - первая! - узнает его. Недаром она “все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь”, а он вглядится в нее только после того, как она обратится к нему по имени и отчеству. Она - а не он - назовет точную цифру, когда речь зайдет о годах, которые они не виделись: не тридцать пять, а тридцать. Она скажет, сколько ему лет сейчас. Значит, ею все скрупулезно подсчитано, значит, каждый год оставлял зарубку в памяти! И это в то время, как именно ему следовало бы никогда не забывать о том, что их связывало, ибо в прошлом у него - ни много ни мало - непорядочный поступок, впрочем, совершенно обычный по тем временам, - забава с крепостной девушкой при посещении усадьбы друзей, внезапный отъезд...

В скупом диалоге между Надеждой (так зовут хозяйку постоялого двора) и Николаем Алексеевичем восстанавливаются подробности этой истории. А самое главное - различное отношение героев к прошлому. Если для Николая Алексеевича все, что случилось, - “история пошлая, обыкновенная” (впрочем, и все в своей жизни он готов подвести под эту мерку, будто бы снимающую с человека груз ответственности за свои поступки), то для Надежды ее любовь стала и великим испытанием, и великим событием, единственным по значимости в ее жизни. “Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было”, - скажет она.

Для Николая Алексеевича любовь крепостной была только одним из эпизодов его жизни (об этом ему прямо заявляет Надежда: “Для вас словно ничего и не было”). Она же несколько раз “хотела руки на себя наложить”, никогда при необыкновенной красоте своей не вышла замуж, так и не сумев забыть свою первую любовь. Поэтому и опровергает она заявление Николая Алексеевича о том, что “с годами все проходит” (он, словно пытаясь убедить себя в этом, повторяет формулу, что “все проходит”, несколько раз: ведь ему очень хочется отмахнуться от прошлого, представить все мало значащим событием), словами: “Все проходит, да не все забывается”. И их она произнесет с непоколебимой уверенностью. Впрочем, Бунин почти нигде не комментирует ее слов, ограничиваясь односложными “ответила”, “подошла”, “приостановилась”. Только однажды проскользнет у него указание на “недобрую улыбку”, с которой Надежда произносит фразу, обращенную к ее соблазнителю: «Все стихи мне изволили читать про всякие “темные аллеи”».

Так же скуп писатель и на “исторические подробности”. Только из слов героини произведения: “Мне господа вскоре после вас вольную дали”, - да из упоминания о наружности героя, имевшей “сходство с Александром II, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования”, мы можем составить себе представление, что действие рассказа происходит, по-видимому, в 60-е или 70-е годы XIX в.

Зато необыкновенно щедр Бунин оказывается на комментирование состояния Николая Алексеевича, для которого встреча с Надеждой становится встречей и со своим прошлым, и со своей совестью. Писатель являет здесь собой “тайного психолога” во всем блеске, давая понять через жесты, интонацию голоса, поведение героя, что происходит у него в душе. Если поначалу единственное, что заинтересовывает на постоялом дворе приезжего, - это то, что “из-за печной заслонки сладко пахло щами” (Бунин даже добавляет такую подробность: чувствовался запах “разварившейся капусты, говядины и лаврового листа”, - из чего можно заключить, что постоялец явно голоден), то при встрече с Надеждой, при узнавании ее, при дальнейшем разговоре с ней с него вмиг слетают усталость и рассеянность, он начинает выглядеть суетливым, обеспокоенным, много и бестолково говорящим (“забормотал”, “скороговоркой прибавил”, “торопливо сказал”), что составляет резкий контраст со спокойной величавостью Надежды. Бунин трижды указывает на реакцию смущения Николая Алексеевича: “быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел”, “остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить”, “покраснел до слез”; подчеркивает его недовольство собой резкими сменами положения: “решительно заходил по комнате”, “нахмурясь, опять зашагал”, “остановясь, болезненно усмехнулся”.

Все это свидетельствует о том, какой непростой, болезненный процесс происходит в нем. Ho поначалу у него в памяти не всплывает ничего, кроме божественной красоты молодой девушки (“Как хороша ты была!... Какой стан, какие глаза!... Как на тебя все заглядывались”) и романтической обстановки их сближения, и он склонен отмахнуться от услышанного, надеясь перевести разговор если не в шутку, то в русло “кто старое помянет, тому...” Однако после того, как он услышал, что Надежда никогда не смогла простить его, потому что нельзя прощать того, кто отнял самое дорогое - душу, кто ее умертвил, он словно бы прозревает. Особенно его, по-видимому, потрясает то, что она для объяснения своего ощущения прибегает к поговорке (очевидно, особенно любимой Буниным, уже однажды им использованной в повести “Деревня”) “мертвых с погоста не носят”. Это означает, что она чувствует себя умершей, что так и не ожила после тех счастливых весенних дней и что для нее, познавшей великую силу любви - недаром на его вопрос-восклицание: “Ведь не могла же ты любить меня весь век!” - она твердо отвечает: “Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила”, - нет возврата к жизни обычных людей. Ее любовь оказалась не просто сильнее смерти, а сильнее той жизни, которая наступила после случившегося и которую ей, как христианке, надо было продолжать, несмотря ни на что.

А что это за жизнь, мы узнаем из нескольких реплик, которыми обмениваются покидающий краткий приют Николай Алексеевич и кучер Клим, рассказывающий, что у содержательницы постоялого двора “ума палата”, что она “богатеет”, потому что “деньги в рост дает”, что она “крута”, но “справедлива”, а значит, пользуется и уважением, и почетом. Ho мы-то понимаем, сколь мелка и ничтожна для нее, полюбившей раз и навсегда, вся эта меркантильная мельтешня, насколько она несоотносима с тем, что делается у нее в душе. Для Надежды ее любовь - от Бога. Недаром она говорит: “Что кому Бог дает... Молодость у всякого проходит, а любовь - другое дело”. Поэтому-то и ее неготовность к прощению, в то время как Николай Алексеевич очень хочет и надеется, что Бог его простит, а уж тем более простит Надежда, ибо, по всем меркам, не такой уж великий грех он совершил, не осуждается автором. Хотя такая максималистская позиция идет вразрез с христианским вероучением. Ho, по Бунину, преступление против любви, против памяти - гораздо более тяжкое, чем грех “злопамятства”. И как раз память о любви, о прошлом, по его убеждению, оправдывает многое.

И то, что постепенно в сознании героя пробуждается истинное понимание произошедшего, говорит в его пользу. Ведь поначалу сказанные им слова: “Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни”, - и поступок - поцеловал у Надежды руку на прощание - не вызывают у него ничего, кроме стыда, и даже больше - стыда этого стыда, воспринимаются им как фальшивые, показные. Ho потом он начинает понимать, что вырвавшееся случайно, второпях, может быть, даже для красного словца, и есть самый подлинный “диагноз” прошлого. Его внутренний диалог, отражающий колебания и сомнения: “Разве неправда, что она дала мне лучшие минуты жизни?” - завершается непоколебимым: “Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные”. Ho тут же - и здесь Бунин выступает как реалист, который не верит в романтические преображения и раскаяния, - другой, отрезвляющий голос подсказывал ему, что все эти размышления “вздор”, что иначе он поступить не мог, что ни тогда нельзя было ничего исправить, ни теперь.

Так Бунин в самом первом рассказе цикла дает представление о той недостижимой высоте, на которую способен подняться самый обыкновенный человек в случае, если его жизнь озарена пусть и трагической, но любовью. И короткие мгновения этой любви способны “перевесить” все материальные выгоды будущего благосостояния, все утехи любовных увлечений, не поднимающихся над уровнем обычных интрижек, вообще всю последующую жизнь с ее взлетами и падениями.

Бунин рисует тончайшие переливы состояний героев, опираясь на звуковое “эхо”, созвучие фраз, которые рождаются, часто помимо смысла, в ответ на произнесенные слова. Так, слова кучера Клима о том, что если не отдашь Надежде деньги вовремя, то “пеняй на себя”, отзываются, словно эхолалия, произнесением их вслух Николаем Алексеевичем: “Да, да, пеняй на себя”. А потом в его душе они продолжат звучать как “распинающие” его слова. “Да, пеняй на себя”, - думает он, понимая, что за вина лежит на нем. И созданная автором, вложенная им в уста героини гениальная формула: “Все проходит, да не все забывается”, - рождена в ответ на фразу Николая Алексеевича: “Все проходит. Все забывается”, - ранее будто бы находящую подтверждение в цитате из книги Иова - “как о воде протекшей будешь вспоминать”. И еще не раз на протяжении рассказа будут возникать слова, отсылающие нас к прошлому, к памяти: “С годами все проходит”; “молодость у всякого проходит”; “я вас Николенькой звала, а вы меня - помните как”; “помнишь, как на тебя все заглядывались”, “как же можно такое забыть”, “ну да что вспоминать”. Эти перекликающиеся фразы словно бы ткут ковер, на котором будет навечно запечатлена бунинская формула о всемогуществе памяти.

Невозможно не уловить явного сходства этого рассказа с тургеневской “Асей”. Как мы помним, и там герой в конце пытается убедить себя, что “судьба хорошо распорядилась, не соединив его с Асей”. Он утешает себя мыслью, что “вероятно, не был бы счастлив с такою женой”. Казалось бы, ситуации схожи: и там и здесь мысль о мезальянсе, т.е. возможность женитьбы на женщине более низкого сословия, изначально отвергается. Ho каков результат этого, казалось бы, с точки зрения принятых в обществе установок правильного решения? Герой “Аси” оказался осужденным навсегда оставаться “бессемейным бобылем”, влачащим “скучные” годы полнейшего одиночества. У него все в прошлом.

У Николая Алексеевича из “Темных аллей” жизнь сложилась иначе: он достиг положения в обществе, окружен семейством, у него жена и дети. Правда, как он признается Надежде, никогда не был счастлив: жена, которую он любил “без памяти”, изменила и бросила его, сын, на которого возлагались большие надежды, оказался “негодяем, мотом, наглецом без сердца, без чести, без совести...”. Конечно, можно предположить, что Николай Алексеевич несколько преувеличивает свое ощущение горечи, свои переживания, чтобы как-то загладить свою вину перед Надеждой, чтобы ей не было так больно осознавать разницу их состояний, различную оценку прошлого. Тем более что в конце рассказа, когда он пытается “извлечь урок” из неожиданной встречи, подвести итог прожитому, он, размышляя, приходит к выводу, что все равно невозможно было бы представить Надежду хозяйкой его петербургского дома, матерью его детей. Следовательно, мы понимаем, что и жена к нему, видимо, вернулась, и кроме подлеца сына есть другие дети. Ho почему же в таком случае он так изначально раздражен, желчен, сумрачен, почему у него строгий и одновременно усталый взгляд? Почему этот взгляд “вопрошающий”? Может быть, это подсознательное стремление все же дать себе отчет в том, как он живет? И почему он недоуменно покачивает головой, как бы отгоняя от себя сомнения... Да все потому, что встреча с Надеждой ярко осветила его прошлую жизнь. И ему стало ясно, что никогда не было в его жизни ничего лучше тех, “истинно волшебных”, минут, когда “шиповник алый цвел, стояла темных лип аллея”, когда он горячо любил страстную Надежду, а она безоглядно отдавалась ему со всей безоглядностью молодости.

И герой тургеневской “Аси” не может вспомнить ничего ярче того “жгучего, нежного, глубокого чувства”, которым одарила его ребячливая и не по годам серьезная девушка...

У них обоих от прошлого остались только “цветы воспоминаний” - высохший цветок герани, брошенный из окна Асей, алый шиповник из огаревского стихотворения, сопровождавший любовную историю Николая Алексеевича и Надежды. Только для последней - это цветок, нанесший своими шипами незаживающие раны.

Так вслед за Тургеневым Бунин рисует величие женской души, способной любить и помнить, в отличие от мужской, отягощенной сомнениями, опутанной мелочными пристрастиями, подчиненной социальным условностям. Так уже первый рассказ цикла закрепляет ведущие мотивы позднего бунинского творчества - памяти, всевластия прошлого, значимости единственного мгновения по сравнению с унылой чередой буден.

«Темные аллеи» – книга рассказов. Название дано по открывающему
книгу одноименному рассказу и отсылает к стихотворению Н. П.
Огарева «Обыкновенная повесть»(Вблизи шиповник алый цвел//
Стояла темных лип аллея). На источник указывает сам Бунин в
заметке «Происхождение моих рассказов» и в письме к Н. А. Тэффи . Автор работал над книгой с1937 по 1944 гг. Среди
источников и подтекстов, упомянутых Буниным и многочисленной
критикой, укажем на основные: «Пир» Платона, ветхозаветный сюжет о
«семи казнях египетских», «Пир во время чумы» А.С. Пушкина ,
«Песнь песней» («Весной, в Иудее»), «Антигона» Софокла
(«Антигона»), « Декамерон» Боккаччо , лирика Петрарки , Данте
«Новая жизнь» («Качели»), русские сказки «Звериное молоко,»
«Медведко, Усыня, Горыня и Дубина богатыри», «Повесть о Петре и
Февронии», «Локис» Проспера Мериме («Железная шерсть»),
стихи Н.П. Огарева (см. выше), Я.П. Полонского («В одной
знакомой улице»), А. Фета («Холодная осень»), «Вечера на хуторе
близ Диканьки» («Поздний час»), «Мертвые души» Н.В. Гоголя
(«Натали»), «Дворянское гнездо» И. С. Тургенева («Чистый
понедельник», «тургеневский», по выражению Тэффи, конец «Натали»),
«Обрыв» И. И. Гончарова («Визитные карточки», «Натали»),
А.П. Чехова («Визитные карточки»), романы Марселя Пруста
(«Поздний час») , «Весна в Фиальте» В. В. Набокова («Генрих») и мн. др.

В книге сорок рассказов, составляющих три раздела: в 1-ом – 6
рассказов, во 2-ом – 14, в 3-ем – 20. В 15-и рассказах
повествование ведется от 1-ого лица, в 20-и – от 3-его, в 5-и –
происходят переходы от лица рассказчика к первому лицу. 13
рассказов названы именами, прозвищами или псевдонимами женских
персонажей, один – прозвищем мужского («Ворон»). Отмечая
внешность своих героинь (они значительно чаще «обладают» именами и
портретными характеристиками), 12 раз Бунин описывает
черноволосых, трижды его героини – рыже-каштановые, всего один раз
встречается («Ворон») блондинка. 18 раз события происходят
летом, 8 – зимой, 7 – осенью, 5 – весной. Таким образом, мы
видим, что наиболее распространенный штамп чувственной
героини (блондинка) и чувственного времени года (весна) наименее
использованы Буниным. Сам автор указывал, что содержание
книги – «не фривольное, а трагическое».

Работа над композицией продолжалась до 1953 г., когда в книгу
«Темные аллеи» были включены два рассказа: «Весной в Иудее» и
«Ночлег» , замкнувшие книгу.

Всего 11 раз Бунин именует своих героев-мужчин, 16 раз – героинь, в
последних семи рассказах герои вообще не имеют имен, всё
более приобретая черты «голых сущностей» чувств и страстей.
Книга открывается рассказом «Темные аллеи». Шестидесятилетний
Николай Алексеевич, отставной военный, «в холодное осеннее
ненастье» (наиболее частая пора года в книге), остановившись
отдохнуть в частной горнице, признает в хозяйке,
«темноволосой, ...красивой не по возрасту женщине» (ей 48 лет) –
Надежду, бывшую крепостную, первую свою любовь, отдавшую ему «свою
красоту» и так больше никого и не полюбившую, соблазненную
им и получившую впоследствии вольную. Его же «законная» жена
изменила ему, сын вырос негодяем, и вот случайная встреча:
прошлое счастье и прошлый грех, и любовь его – хозяйка и
ростовщица, не простившая ему ничего. И, как за кадром, звучат
стихотворные строки Огарева, читанные им когда-то Надежде и
задающие основную мелодию книги – неудавшаяся любовь, больная
память, разлука.

Последний рассказ – «Ночлег», становится зеркальным отображением
первого, с той разницей, что лишь намеченные акварельные линии
фабулы приобретают сюжетную густоту (словно написаны маслом)
и завершенность. Осенняя холодная провинциальная Россия
заменена глухой местностью Испании в жаркую июньскую ночь,
горница – постоялым двором. Хозяйка его – старуха, принимает на
ночлег проезжего марокканца, который заинтересовывается
молоденькой племянницей «лет 15-ти», помогающей хозяйке
прислуживать. Весьма примечательно, что Бунин, описывая Марокканца,
указывает на схожие с Николаем Алексеевичем (героем первого
рассказа) черты внешности: у Марокканца было «лицо,
изъеденное оспой» и «по углам верхней губы курчавились жесткие
черные волосы. Курчавились такие же кое-где и на подбородке», у
Николая Алексеевича – «волосы... с начесами на висках к
углам глаз слегка курчавились... лицо с темными глазами хранило
кое-где следы оспы». Такие совпадения вряд ли случайны.
Марокканец – anti ego Николая Алексеевича, девочка –
возвращенная в молодость Надежда. Повторяется на «сниженном» уровне
ситуация «Темных Аллей»: Марокканец пытается обесчестить
девочку (результат любви Николая Алексеевича и Надежды), любовь
вырождается в животную страсть. Единственное проименованное
существо в последнем рассказе – животное, собака Негра (Негра
– марокканец, редкий для Бунина каламбур), и именно она
ставит точку в книге о животной и человечьей страстях:
ворвавшись в номер, где Марокканец насилует девочку, «мертвой хваткой
«вырывает «ему горло». Животная страсть наказана животным
же, заключительный аккорд: любовь, лишенная своей
человеческой (=душевно-духовной) составляющей, приносит смерть.

Композиционной осью (осью симметрии) книги «Темные аллеи» является
срединный (20-ый) рассказ «Натали» – самый большой по объему
в книге. В нем разрыв между телесным и душевным
олицетворяется в образах двух главных героинь: Сони Черкасовой, дочери
«улана Черкасова» (улан – «дядя по матери» главного героя,
следовательно, Соня – его двоюродная сестра); и Натали́
Станкевич – гимназической подруги Сони, гостящей у нее в имении.

Виталий Петрович Мещерский (Витик) – главный герой приезжает на
летние каникулы к дяде в имение «искать любви без романтики»,
чтобы «нарушить чистоту», вызывавшую насмешки гимназических
товарищей. У него начинается роман с 20-летней Соней, которая
предсказывает, что Мещерский тут же влюбится в ее подругу
Натали, причем, по словам Сони, Мещерский «будет сходить с ума
от любви к Натали, а целоваться будет с Соней. Фамилия
главного героя, возможно, отсылает к Оле Мещерской из «Легкого
дыхания», образу одновременно идеальной и плотской женской
привлекательности.

Мещерский, действительно, разрывается между «мучительной красотой
обожания Натали и... телесным упоением Соней.». Здесь
прочитывается биографический подтекст – сложные отношения Бунина с
Г. Кузнецовой, молодой писательницей, жившей в доме Буниных
с1927 по 1942 гг., и, вполне вероятно, толстовский (герой
«Дьявола» разрывается между любовью к жене и к деревенской
девке Степаниде) , а также сюжет из «Идиота» (любовь кн.
Мышкина к Настасье Филипповне и Аглае одновременно).

Соня пробуждает в Мещерском чувственность. Она красива. У нее
«сине-лиловые...глаза», «густые и мягкие волосы», которые «отливают каштаном», она приходит к Мещерскому по ночам для
«изнурительно-страстных свиданий», ставших для обоих «сладкой
привычкой». Но душевно-духовное влечение герой испытывает к
Натали, которая рядом с Соней «казалась чуть не подростком».
Натали – женщина совсем другого типа. У нее «золотые волосы...
черные глаза», которые называют «черные солнца». Она
«сложена... как нимфа» («юное совершенство сложения»), у нее
«тонкие, крепкие, породистые щиколки». От нее исходит нечто
«оранжевое, золотистое». Ее появление приносит одновременно свет и
ощущение неизбежной трагедии, её сопровождают «зловещие
предзнаменования»: летучая мышь, ударившая в лицо Мещерскому,
роза, выпавшая из волос Сони и увядшая к вечеру. Трагедия
действительно наступает: Натали случайно ночью, во время грозы,
видит Соню в комнате у Мещерского, после чего отношения с
ним прерывает. Перед этим они признаются друг другу в любви,
отчего измена Мещерского выглядит для девушки необъяснимой и
непрощаемой. Через год она выходит замуж за кузена
Мещерского.

Мещерский становится студентом в Москве. «В январе следующего года»,
«проводя святки дома», он на Татьянин день приезжает в
Воронеж, где на балу видит Натали с ее мужем. Не представившись,
Мещерский исчезает. Еще через полтора года умирает от удара
муж Натали. Мещерский приезжает на отпеванье. Любовь его к
Натали очищена от всего земного и в церкви, во время службы,
он не может оторвать от нее глаз, «как от иконы», причем
ангельская природа его любви подчеркивается еще и тем, что,
глядя на нее, он видит «иноческую стройность ее платья,
делающего ее особенно непорочной». Здесь чистота чувств
подчёркнута тройным семантическим родством: икона, инокиня,
непорочность.

Проходит время, Мещерский заканчивает курсы, теряет одновременно
отца и мать, поселяется у себя в деревне, «сходится с
крестьянской сиротой Гашей», она рожает ему сына. Самому герою в это
время 26 лет. В конце июня, проездом, возвращаясь из-за
границы, он решается навестить Натали, живущую вдовой с
четырёхлетней дочкой. Он просит простить его, говорит, что с той
страшной грозовой ночи любил «только... одну» ее, но что
теперь он связан с другой женщиной общим ребенком. Однако
расстаться они не в силах – и Натали становится его «тайной женой».
«В декабре она умирает «в преждевременных родах».

Трагической развязкой: смертью на войне или от болезни, убийством,
самоубийством, – завершается каждый третий сюжет книги (13
рассказов), причем смерть чаще всего является следствием либо
– I. Неприкрытой греховности любви-страсти и измены-обмана:

«Кавказ» – самоубийство мужа-офицера, узнающего об измене жены,
сбежавшей на юг с любовником и там же, на юге, в Сочи, не найдя
ее, пускающего себе в виски пули «из двух револьверов»;

«Зойка и Валерия» – случайная смерть под колесами поезда обманутого
и униженного Жоржа Левицкого – студента 5-ого курса
медицинского факультета, летом отдыхающего на даче доктора
Данилевского, где на него «тайком ведет некоторую охоту» 14-летняя
дочь доктора Зойка: «она была очень развита телесно... у нее
был... взгляд маслянистых синих глаз и всегда влажные губы...
при всей полноте тела... грациозное кокетство движений», и
где он влюбляется в приехавшую погостить племянницу доктора
Валерию Остроградскую, «настоящую малороссийскую красавицу»,
«крепкую, ладную, с густыми темными волосами, с бархатными
бровями, ..., с грозными глазами цвета черной крови... с
ярким блеском зубов и полными вишневыми губами», которая
одновременно флиртуя с Жориком, влюбляется в доктора Титова, друга
семьи Данилевских (сам глава семьи называет Титова «наглый
джентельмен», а его жена – Клавдия Александровна, хотя ей
уже 40 лет, «влюблена в молодого доктора»), и, получив
отставку, ночью в парке («тут я тебя впервые поцеловала») отдается
Жорику, «тотчас за последней минутой... резко и гадливо
оттолкнув его», после чего заплаканный юноша на велосипеде
спешит этой же ночью на поезд – удрать в Москву – навстречу
нелепой своей гибели под колёсами поезда;

«Галя Ганская» – где главная героиня проходит путь от 13-летней
«резвой, грациозной» девочки, влюбленной в приятеля ее
отца-художника (Галя – полусирота, ее мать умерла), тоже художника,
до молоденькой женщины, любовницы этого же художника для
того, чтобы, узнав об его отъезде в Италию (без ее ведома и
предупреждения о будущей разлуке), принять смертельную дозу яда;

«Генрих» – убийство мужем изменившей ему супруги;

«Дубки» – молодая (25-30 лет) красавица-жена, Анфиса, похожая на
испанку, влюбляется в23-летнего барина, зовет его к себе в
ночь, пока муж ее, 50-летний староста Лавр, уезжает в город, но
вернувшийся с дороги из-за метели супруг, выставив
непрошеного гостя, казнит жену, инсценируя её самоубийство через
повешение;

«Барышня Клара» – убийство клиентом капризничающей проститутки;

«Железная Шерсть» – самоубийство «прекрасной девицы из богатого и
старинного крестьянского двора», «дивной прелести: личико
прозрачное, первого снега белей, глаза лазоревые, как у святых
отроковиц», выданной «на самой заре жизни» замуж и
изнасилованной женихом в первую же брачную ночь «под святынями» после
того, как она сообщила молодому супругу, что дала обет
Матери Божией быть чистою. Она оказывается лишенной невинности,
после чего убегает в лес, где вешается, оплакиваемая сидящим
у ее ног возлюбленным – «великим медведем»;

«Пароход» Саратов» – убийство обманутым офицером-любовником (его
зовут Павел Сергеевич) своей возлюбленной, возвращающейся
обратно к брошенному мужу,

«Ночлег» – см. выше;

либо – II. Внезапная смерть происходит в момент обретения героями
высшего счастья настоящей чистой любви:

«Поздний час» – первая и счастливая любовь 19-летних героев
прерывается ее внезапной таинственной смертью, о чем он и вспоминает
спустя полвека;

«В Париже» – внезапная смерть от удара на 3-ий день после Пасхи
Николая Платоновича – бывшего генерала, брошенного когда-то в
Константинополе женой, случайно в ресторане встретившего свою
последнюю настоящую любовь (их счастье длится не более
четырех месяцев) – Ольгу Александровну, черноволосую красавицу»
лет тридцати», работающую официанткой,

«Натали» – см. выше;

«Холодная осень» – смерть на фронте I-ой Мировой в Галиции жениха и
память о единственном осеннем прощальном вечере, сохраненная
его невестою в течение всей ее долгой трудной жизни: она
вышла впоследствии замуж за «человека редкой, прекрасной души,
пожилого военного в отставке», умершего от тифа, вырастила
оставшуюся у нее на руках племянницу мужа («ребенка семи
месяцев»), которая, став «совершенно француженкой», оказалась
«совершенно равнодушной» к своей приемной матери, – и в конце
из всего течения лет выбирающая один день: «... а что
все-таки было в моей жизни?...только тот холодный осенний вечер»;

«Часовня» – полустраничный рассказ-притча, подводящий итог всем
разговорам о любви и смерти: «...дядя еще молодой..., а когда
очень влюблен, всегда стреляют себя...», – слова ребенка из
детского разговора о покоящихся в «летний жаркий день, в поле,
за садом старой усадьбы» на «давно заброшенном кладбище»
около «разрушающейся часовни».

Бунин исследует путь любви во всех ее проявлениях: от

1. Природной похоти: «Гость» – пришедший в гости к знакомым Адам
Адамыча лишает невинности на сундуке в прихожей кухонную девку,
«пахнущую чадом кухни: мутные волосы... налитые сизой
кровью и точно масленые руки... полные колени цвета свеклы»;

«Кума» – «знаток и собиратель древних русских икон», друг мужа
сходится в его отсутствие с кумой – «сияющей тридцатилетней
купеческой красотой» дамой, совершая не только обман и
прелюбодеяние, но и нарушая чистоту духовной связи между крестными
родителями, причем даже не любя куму (« ...я ее... вероятно,
тотчас же люто возненавижу»);

«Барышня Клара» – «Ираклий Меладзе, сын богатого купца», убивающий
бутылкой проститутку «барышню Клару» в ее квартире («могучую
брюнетку «с пористым меловым лицом, густо засыпанным
пудрой, ...оранжевыми губами в трещинках, ...широким серым
пробором среди плоских волос цвета ваксы»), после того, как она
отказывается сразу же отдаться ему: «Нетерпелив, как
мальчишка!.. выпьем еще по бокалу и пойдем...»);

через: 2. Своеобразный соматический катарсис, когда случайная связь
оказывается очищенной и возведенной в ранг единственной и
неповторимой любви, как в рассказах: «Антигона» – студент
Павлик приезжает в имение к богатым дядюшке и тетушке. Дядя его
– генерал-инвалид, ухаживает за ним и возит его в каталке
новая сестра Катерина Николаевна (генерал называет ее «моя
Антигона» , вышучивая ситуацию софокловской трагедии «Эдип в
Колоне» – Антигона сопровождает своего слепого отца – Эдипа),
«высокая, статна красавица... с большими серыми глазами, вся
сияющая молодостью, крепостью, чистотой, блеском холеных
рук, матовой белизной лица». Павлик мечтает: вот взять бы и...
вызвать ее любовь... потом сказать: будьте моей женой...», а
уже через день, войдя к нему в комнату обменять книги (она
читает Мопассана, Октава Мирбо), Антигона легко и неожиданно
отдается ему. Следующим утром тетка обнаруживает, что ее
племянник ночует у нанятой сестры, и сестру изгоняют, а в
момент прощания «он готов … кричать от отчаяния»;

«Визитные карточки» – на пароходе «Гончаров» пассажирка «из 3-его
класса» («испитое, милое лицо, тонкие ноги», «обильные,
кое-как убранные темные волосы», «стройная, как мальчик», замужем
за « добрым, но... совсем не интересным человеком»)
знакомится и на следующий день «отчаянно» отдается едущему 1-ым
классом «высокому, крепкому брюнету», прославившемуся писателю,
а затем выдаёт свою мечту: «гимназисткой... больше всего
мечтала... заказать себе визитные карточки», и он, тронутый ее
«бедностью и простосердечностью», провожая, целует «ее
холодную ручку с той любовью, что остается где-то в сердце на всю
жизнь»;

к – 3. Обожествлению любимых или духовному взлету, вызванному
любовью: «Поздний час» – герой, вспоминая умершую любимую, думает:
«Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там
на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на
земле»;

«Руся» – герой, проезжая в поезде с женой мимо знакомых по молодым
годам мест, вспоминает, как служил «в одной дачной местности»
репетитором у младшего брата героини – Маруси Викторовны
(Руси) – молодой художницы с длинной черной косой,
«иконописными» «сухими и жесткими... волосами», «смуглым лицом с
маленькими темными родинками, узким правильным носом, черными
глазами, черными бровями» и влюбился в нее. А ночью, уже про
себя, он продолжает воспоминания – о первой их близости:
«теперь мы муж с женой», – сказала она тогда, а «он больше не смел
касаться ее, только целовал ее руки... и... иногда как
что-то священное... холодную грудь», а через неделю был «с
позором... выгнан из дому» ее полусумасшедшей матерью,
поставившей Русю перед выбором: «мать или он!», но и до сих пор
герой по-настоящему любит только ту, первую его любовь. «Amata
nobis quantum amabitur nulla!» , – говорит он, усмехаясь,
своей жене;

«Смарагд» – беседа двух молодых героев золотой летней ночью, хрупкий
диалог его – Толи, ее – Ксении (она: «Я говорю про это небо
среди облаков... как же не верить, что есть рай, ангелы,
Божий престол», он: «И золотые груши на вербе...»), а когда
она, «соскочив с подоконника, убегает» после его неловкого
поцелуя, он думает: «глупа до святости!»;

«Зойка и Валерия» – Жорж бродит по саду, вокруг «вечная
религиозность ночи» и он «внутренне, без слов молится о какой-то
небесной милости...» – здесь описана молитва накануне роковой
встречи с Валерией ;

чтоб, наконец, завершится рассказом «Чистый понедельник» .

Перед нами встреча двух персонифицированных начал, которые в силу
трагической раздвоенности человеческого бытия на духовное и
телесное не могут сосуществовать в одном жизненном
пространстве: «мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши
собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали
взглядами». Он «родом из Пензенской губернии, ...красив южной,
горячей красотой, ...даже «неприлично красив», склонен «к
болтливости, к простосердечной веселости», « …у нее красота была
какая-то индийская..: смугло-янтарное лицо, ...несколько
зловещие в своей густоте волосы, мягко блестящие, как черный
соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза»,
«...изумительное в своей гладкости тело». Они встречаются, посещают
рестораны, концерты, лекции (в том числе А. Белого), он
часто бывает у нее («жила она одна, – вдовый отец ее,
просвещенный человек знатного купеческого рода, жил на покое в
Твери»), чтобы, сидя «возле нее в полутьме», целовать «ее руки,
ноги...», мучаясь от их «неполной близости» – «в жены я не
гожусь», – сказала она однажды в ответ на его разговоры о
браке.

Они погружены в реальную московскую полубогемную-полукультурную
жизнь: «новые книги Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера,
Пшибышевского», цыганский хор в «отдельном кабинете», «капустник»
Художественного театра, «новый рассказ Андреева», но постепенно
рядом с этой привычной «сладкой жизнью», кажущейся ему
совершенно естественной, проявляется иная, ей противоположная:
она зовет его на Ордынку поискать «дом, где жил Грибоедов», а
после, к вечеру – в очередной трактир, где неожиданно, «с
тихим светом в глазах», читает наизусть летописное сказание о
смерти муромского князя Петра и его жены, искушаемой
«летучим змеем на блуд», об их смерти в «един день», «в едином
гробу» упокоенных и пред кончиной «единовременно» принявших
монашеский постриг, а на следующий день, после капустника, в
ночь зовет его к себе, и они становятся впервые близки. Она
говорит, что уезжает в Тверь, а через две недели он получает
письмо, где она просит не искать ее: «пойду … на послушание,
потом, может быть, …на постриг».

Проходит «почти два года», проведённых по «грязным кабакам», он
приходит в себя, и в 14-ом году, «под Новый Год», случайно попав
на Ордынку, заходит в Марфо-Мариинскую обитель (когда-то
она говорила о ней), где среди «вереницы...инокинь или
сестер» видит ее, «крытую белым платком», устремляющую «взгляд
темных глаз в темноту, будто как раз на» него – и тихо выходит
прочь.

Финал «Чистого понедельника» напоминает финал «Дворянского гнезда»,
тургеневская Лиза также уходит в монастырь, но причины ухода
разные. У Бунина за внешней иррациональностью поступка
героини скрыта давняя традиция ухода из мира (принятие
монашества супругами) – отсюда и смысл рассказанного ею сюжета,
весьма частого в житийной литературе. Кроме того, важен тот факт,
что героиня дает любимому возможность остаться с ней – она
ждет, что он в Прощенное воскресенье «заговорит» на ее
языке: попросит по христианскому обычаю прощения и пойдет с ней
на службу, а не в ресторан, но в Чистый понедельник, когда
этого не случается, она как бы приносит миру последнюю жертву
– отдает любимому самое ценное – свою девственность, чтобы
уже не иметь дороги назад и идти в монастырь отмаливать свой
грех – поступок вполне в духе того духовно смутного времени.

Для Лизы же подобного подогрева еще не надо – она по духу ближе к
житийным временам и ее уход вполне укладывается в модель
поведения верующей девушки.

Важно здесь и то, что уход героини в Марфо-Мариинскую обитель
оставляет ей возможность вернуться в мир – поскольку сестры этой
обители обет безбрачия не давали. Таким образом, возможность
духовного возрождения героя пропорциональна возможности его
соединения с любимой. То, что после нескольких лет
опустошенности он по своей воле приходит в монастырь на службу (то,
что ранее в его духовной теплохладности было невозможно),
говорит, что он изменился. Возможно, все это время она ждала от
него подобного шага – и тогда она может к нему вернуться.
Возможно, ее уход и был осознанным ее призывом к нему –
возродиться и ужаснуться пустотой осуществляемой им жизни? Здесь
у Бунина блестяще сохранены оба варианта будущего: она среди
«инокинь и сестер», но мы не знаем, инокиня она (и тогда
соединение невозможно) – или «сестра», и тогда путь возврата в
мир реален. Знает об этом герой, но он молчит…

Вся книга есть сорок (не по числу ли дней в Великий Пост?) вариантов
диалога между Душой и Телом, причем и Душа, и Тело обретают
человеческие обличья и судьбы в каждом из рассказов,
сливаясь в мгновеньях высокой любви и теряя друг друга в минуты
падений.

3. Свидетельство В.Н. Муровцевой-Буниной.