Рассказ горького старуха изергиль читать краткое содержание

1

Эти рассказы автор слышал в Бессарабии. Молдаване, с которыми он работал, разошлись, осталась только старуха Изергиль. «Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями». Указывая на тень от облака, старуха утверждает, что это JIappa идет по степи. «Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их». Старуха рассказывает сказку о том, как бог наказал человека за гордость.

В далекой и богатой стране жило племя могучих и веселых людей. Однажды, во время пира, орел унес красивую девушку. Ее не нашли и вскоре о ней забыли. Она вернулась через двадцать лет, измученная и постаревшая, и привела с собой красивого юношу, ее сына от орла. Юноша был горд и высокомерен: его глаза были холодны, он разговаривает со старейшинами племени как с равными, не желает их чтить, потому что он единственный в своем роде. Лappa отправляется к красивой девушке, дочери. одного из старшин. Она отталкивает его, потому что боится отца. Юноша бьет ее, встает ногой ей на грудь, и девушка умирает. Окружающие стоят некоторое время оцепенев, но потом хватают его и решают придумать казнь, достойную преступления. Ни одна казнь не кажется им достойной. Даже мать не решается заступаться за Ларру. Затем Ларру спрашивают, почему он убил девушку. Он отвечает, что убил ее за то, что она его оттолкнула. Старейшины возражают, что «за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда - жизнью». Ларра же считает себя первым па земле и, кроме себя, не видит ничего. Люди обрекают Ларру на свободу и одиночество. С неба раздается гром, юноша становится бессмертным. Десятки лет он скитался по земле и, наконец, захотел умереть от руки человека. Ho люди догадываются

о его намерениях и не убивают его, а поднимают на смех. Лappa не может и сам покончить с собой. С тех пор он ходит повсюду, свободный, тоскующий, ожидающий смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей...»

2

Издалека доносится красивая песня. Старуха улыбается и начинает рассказывать о себе. В молодости она по целым дням ткала ковры, хотя «как солнечный луч, живая была». А по ночам бежала к тому, кого любила. В 15 лет она встретила красивого, высокого, черноусого, веселого рыбака. Между ними вспыхивает чувство. Ho вскоре Изергиль наскучивает однообразие их отношений (он только «пел и целовался»). Она просит подругу познакомить ее с гуцулами. Она познакомила ее с рыжим, кудрявым молодцом, ласковым и горячим (однажды он ударил ее в лицо, она в ответ укусила его в щеку. На этом месте впоследствие образовалась ямка, и парень любил, когда Изергиль его в эту ямку целовала). Затем и рыбака и гуцула повесили. Изергиль присутствовала при казни. Рыбак боялся смерти, а гуцул шутил и курил трубку. Еще Изергиль любила, турка и неделю жила у него в гареме, однако ей стало скучно с женщинами, и она убежала от турка с его 16-летним сыном в Болгарию. Мальчик умер «от тоски по дому или от любви». Одна болгарка ударила Изергиль за своего любимого ножом в грудь. Изергиль лечила молодая полька в женском монастыре. К польке приходил ее брат, тоже монах. Когда Изергиль выздоровела, то ушла вместе с ним в Польшу. Однажды он оскорбил ее, и она его утопила. В Польше Изергиль было трудно жить, так как она ничего не умела делать. Поэтому она переходит от мужчины к мужчине. Одного из них, пана с изрубленным в сражениях лицом, Изергиль очень уважала, так как этот человек «любил подвиги». «В жизни, знаешь ли, всегда есть место подвигам». В Польше же Изергиль встретила красивого шляхтича, гордого и избалованного женщинами. Изергиль к тому времени было уже 40 лет. Он бросил ее, и она поняла, что уже состарилась. Шляхтич отправился на войну с русскими, Изергиль поехала за ним. Добравшись до места, она узнает, что шляхтич попал в плен. Изергиль обманывает часового: говорит, что ее сын попал в плен, что ей бы только взглянуть на него, падает на колени, валит солдата на землю и душит его. Изергиль спасает шляхтича и его товарищей. Шляхтич в благодарность за спасение обещает любить ее. Ho гордая Изергиль отталкивает его. Шляхтич и его друзья уходят. Изергиль обзаводится семьей, 30 лет живет в Бессарабии. Год назад у нее умер муж, и она осталась одна.

С моря поднимается туча, в степи вспыхивают маленькие голубые огоньки. Изергиль говорит, что это искры от горящего сердца Данко.

3

Изергиль рассказывает сказку. В старину жили веселые, сильные и смелые люди. Чужие племена прогнали их вглубь лесов. Там было темно, а от болот поднимались зловонные испарения. Люди гибли один за другим. Они решают уходить из леса, но не знают, какой дорогой пойти. От долгих раздумий люди слабеют, в их душах поселяется страх. Многие уже готовы идти к врагу и согласны на участь рабов. Ho появляется Дан-ко и спасает всех один. Данко был красив, смел и решителен. Соплеменники верят ему и идут за ним. Дорога оказывается трудной, люди ропщут на молодость и неопытность Данко. Начинается гроза. Утомленные люди падают духом и в злобе и гневе принимаются упрекать Данко. Данко отвечает, что ведет их, потому что в нем есть мужество вести людей, а остальные покорно идут, словно стадо овец. Разъяренные люди решают убить Данко. «He было на лицах их благородства, нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, они без него погибнут». Данко разрывает себе грудь руками, вырывает свое сердце и поднимает его над головой. «Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям...» Данко вновь призывает людей идти за ним, потрясенные люди бросаются вперед, «увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца». Данко выводит людей из леса, радостно смотрит на свободную землю, гордо смеется, падает и умирает. Люди не замечают его смерти, только один осторожный человек, «боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой. И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло...»

Старуха Изергиль, кончив рассказ, засыпает, автор размышляет об услышанном.

Написанный им в 1894 году.

Состоит он из трёх частей, в двух из которых старуха рассказывает старинные легенды, а в третьей повествует о своих любовных похождениях.

Рассказчик встречает старуху в Бессарабии, в отдалённой деревне. Она производит на него не очень приятное впечатление - очень старая, кожа её сухая, испещрённая глубокими морщинами. Первая легенда, которую она рассказала, посвящена Ларре.

Этот персонаж родился от брака орла с человеческой женщиной. Внешне Ларра ничем не отличался от других людей, был красивый, статный и сильный, однако его взгляд был холодным и надменным, как у орла.

Он ни с кем не церемонился, нагло разговаривал даже со старейшинами и считал себя самым лучшим на Земле. Жители деревни, пастухи, невзлюбили его и изгнали. Он не послушался и набросился на красивую дочку одного из старейшин. Она его оттолкнула от себя, и за это он её убил. Тогда Ларру решили казнить.

Люди поймали его и связали, но простое убийство посчитали они слишком мягкой смертью для него. Вместо этого они решили наказать его одиночеством. Тогда-то он и получил имя Ларра, то есть «отверженный». Его прогнали окончательно. Он жил один в лесу, иногда захватывая у людей девушек и скот.

Ларра был неуязвим и не мог умереть от стрел и другого оружия. Но однажды Ларра пришёл в селение и стоял неподвижно, несмотря на то, что люди набросились на него. Тогда пастухи поняли, что он хочет умереть - настолько страдал он от одиночества. Люди его не стали трогать, и тогда он попытался ударить себя ножом в грудь; нож, однако, сломался. Оказалось, что сын орла не может умереть и вынужден вечно скитаться по земле, постепенно превращаясь в тень. Таким образом природа наказала Ларру за гордость.

Далее старуха Изергиль рассказывает о том, как она жила с разными мужчинами и в какие приключения ввязывалась. Вначале она целыми днями ткала ковры, а на ночь уходила к мужчине. Она любила местного, затем гуцула, затем турка. У этого турка она жила в гареме, пока наконец не сбежала от него с его шестнадцатилетним сыном.

Вместе они оказались в Болгарии. Затем она жила в монастыре, бежала в Польшу, из-за нужды вынуждена была работать там на еврея, торговавшего ею, затем любила знатного дворянина, который её предал… теперь она осела здесь, в Молдавии, где люди любят её за те истории, которые она им рассказывает.

Затем Изергиль переходит к следующей легенде. Она рассказывает о племени, жившем долгое время в степи. Затем пришли некие завоеватели и выгнали это племя в заболоченный лес. Жить людям стало тяжело, они начали умирать. Тогда решили они вернуться в свою степь и жить в рабстве у завоевателей, только бы спастись от голода и болезней. Так бы они и поступили, но внезапно среди них появился Данко.

Этот молодой человек заявил, что выведет их через чащи и болота в новую степь, которая и станет их домом. Вначале они не поверили ему, затем неохотно пошли за ним. Дорога была тяжёлой, люди устали и обессилели, и тогда они решили, что Данко хочет их убить. Они решили уничтожить его и окружили своего проводника. А он понимал, что если они его убьют, то погибнут сами. И тогда он вырвал у себя из груди горящее сердце и осветил им дорогу.

Данко кинулся вперёд, увлекая за собой поражённых людей, и быстро вывел их к степи. Люди начали радоваться и веселиться, а Данко тем временем умер. И его смерть заметил только один из спасённых, когда случайно наступил на его сердце, всё ещё горящее.

Смысл рассказа: три жизненных принципа

Три истории, рассказанные старухой Изергиль, не случайно объединены в один рассказ. В них противопоставляются и сравниваются три жизненных принципа, которым руководствовались герои.

1. Ларра - противопоставлял себя людям и жил только для себя. Это самый дурной путь, ведущий к чему-то более ужасному, чем смерть.
2. Старуха Изергиль - привыкла жить среди людей и пользоваться их вниманием, но жила при этом только для себя. Она стремилась самоутвердиться, искала любовь и признание. Это более благородный путь, чем принцип Ларры. Изергиль, уже старая и непривлекательная, до сих пор находится среди людей, которые её уважают не за что-то возвышенное, а просто как увлекательную рассказчицу.
3. Данко - живёт не просто среди людей, а для людей. Он жертвует собой, чтобы спасти целое племя, выводит их в спасительную степь, а сам незаметно умирает. Это, как может показаться, самый лучший путь.

Однако в центре внимания всё равно находится старуха Изергиль, чьим именем и назван рассказ. В отличие от других героев, она описана очень детально и выглядит наиболее реалистичным персонажем. Её образ лишён фантастических и мистических элементов, она вполне реальная и живая. Ларра напоминает мифического демона, Данко - столь же мифического ангела или героя (например, античного).

Только Изергиль имеет возможность и право выражать собственное мнение о жизни. Выходит, что цель написания рассказа - создать образ именно старухи Изергиль, поведать о её чувствах и мыслях во всей своей сложности. А приведённые в начале и в конце её рассказа легенды - всего лишь символическое изложение того, к чему она всю жизнь стремится (судьба Данко), и того, что она не одобряет и боится (судьба Ларры).

Рассказчик услышал эти истории на морском берегу в Бесса-рабии, от старухи Изер-гиль. Взошла луна, и по степи пошли тени от пробе-га-ющих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру, который превра-тился в тень, и пове-дала эту сказку.

Много лет назад, в щедрой стране «жило могучее племя ското-водов». Однажды красивую девушку из этого племени украл орёл. О ней пого-ре-вали и забыли, а через двадцать лет она верну-лась, с ней был юноша, красивый и сильный. Она расска-зала, что была женой орла. Все с удив-ле-нием смот-рели на сына орла, но он ничем не отли-чался от других, только глаза его были холодны и горды, как у отца.

Он считал себя необык-но-венным, и разго-ва-ривал надменно даже со старей-ши-нами. Люди рассер-ди-лись и изгнали его из племени. Он рассме-ялся, подошёл к красивой девушке, дочери одного из старейшин, и обнял её. Она его оттолк-нула, и тогда он убил её. Юношу схва-тили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком лёгкой смертью. Разго-ва-ривая с ним, люди поняли, что «он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого». И тогда племя решило нака-зать его одино-че-ством.

Юношу назвали Ларрой, что значит «отвер-женный». Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стре-ляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошёл к людям, к нему кину-лись, а он стоял, не защи-щаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Тогда он выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как о камень. Люди поняли, что он не может умереть. С тех пор он ходит как тень, ожидая смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыба-ется ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражён человек за гордость!»

В ночи лилась красивая песня. Старуха спро-сила, слышал ли собе-седник когда-нибудь такое красивое пение? Он отри-ца-тельно мотнул головой, а Изер-гиль подтвер-дила, что такого он никогда не услышит. «Только краса-вицы могут хорошо петь, — краса-вицы, которые любят жизнь!» Старуха начала вспо-ми-нать, как в моло-дости она целыми днями ткала ковры, а ночью бегала к люби-мому. Рассказчик посмотрел на старуху: «её черные глаза были всё-таки тусклы, их не оживило воспо-ми-нание. Луна осве-щала её сухие, потрес-кав-шиеся губы, заост-рённый подбо-родок с седыми воло-сами на нём и смор-щенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щёк были чёрные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбив-шихся из-под красной тряпки, которой была обмо-тана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изре-зана морщи-нами».

Она расска-зала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изер-гиль было пятна-дцать лет, когда в их краях появился «высокий, гибкий, черно-усый, весёлый человек». Изер-гиль полю-била его. Через четыре дня она уже принад-ле-жала ему. Он был рыбаком с Прута. Рыбак звал Изер-гиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлю-била его.

Потом подруга позна-ко-мила её с кудрявым, рыжим гуцулом. Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом он примкнул к гуцулам и завёл себе другую. Они уже хотели уходить в Карпаты, да зашли в гости к одному румыну. Там их и схва-тили, а после — пове-сили. Румыну отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик дога-дался, что это сделала Изер-гиль, но на его вопрос старуха уклон-чиво отве-тила, что не она одна хотела отомстить.

Потом Изер-гиль вспом-нила, как любила турка. Была у него в гареме в Скутари. Целую неделю жила, а потом начала скучать. У турка был шест-на-дца-ти-летний сын, с ним Изер-гиль и убежала из гарема в Болгарию. Там ревнивая болгарка ранила её ножом. Лечи-лась Изер-гиль в женском мона-стыре, откуда ушла в Польшу, прихватив моло-день-кого монашка. На вопрос собе-сед-ника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изер-гиль отве-тила, что он умер от тоски по дому или от любви.

Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку. В Польше ей было трудно. Она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изруб-ленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изру-били лицо. Она доба-вила: «в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, — лентяи и трусы».

Потом был мадьяр, позже убитый. А «последняя её игра — шляхтич». Красивый очень, а Изер-гиль было уже сорок лет. Пан на коленях просил её любви, но, добив-шись, тут же бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изер-гиль спасла его, убив часо-вого. Пан лгал Изер-гиль, что за это будет любить её вечно, но оттолк-нула она «лживую собаку» и прие-хала в Молдавию, где живёт уже трид-цать лет. Был у неё муж, но год назад умер. Живёт она среди моло-дёжи, которая любит её сказки.

Насту-пила ночь, и Изер-гиль спро-сила своего собе-сед-ника, видит ли он искры в степи? «Эти искры от горя-щего сердца Данко». Рассказчик сидел и ждал, когда Изер-гиль начнёт свою новую сказку.

«Жили на земле в старину одни люди. Непро-хо-димые леса окру-жали их таборы с трёх сторон, а с четвертой — была степь». Но пришли заво-е-ва-тели и прогнали их в глубь старого и дрему-чего леса с боло-тами, от которых подни-мался смер-тельный смрад. И люди начали гибнуть. Они «уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испу-ганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один».

Данко угова-ривал людей идти через лес. Люди посмот-рели на Данко, поняли, что он самый лучший, и пошли за ним. Путь был трудный, с каждым днём таяли силы и реши-мость людей. Нача-лась гроза, люди обес-си-лели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выме-стить злобу на Данко. Они сказали, что он не сможет вывести их из леса. Данко называл их слабыми, и люди решили убить его. Он понял, что без него они погибнут. «И вот его сердце вспых-нуло огнем желания спасти их, вывести на лёгкий путь, и тогда в его очах засвер-кали лучи того могу-чего огня. А они, увидав это, поду-мали что он рассви-репел» и стали окру-жать Данко, чтобы легче было его убить. «И вдруг он разо-рвал руками грудь и вырвал из неё своё сердце и высоко поднял его над головой».

Сердце ярко осве-тило лес факелом любви к людям, и они, пора-женные поступком Данко, кину-лись за ним, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой луче-зарную степь. Они весе-ли-лись, а Данко упал и умер. «Один осто-рожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассы-па-лось в искры и угасло». Вот откуда в степи эти голубые огни, появ-ля-ю-щиеся перед грозой.

Старуха, утом-лённая расска-зами, уснула, а море всё шумело и шумело...

735b90b4568125ed6c3f678819b6e058

Все истории, переданные в этом рассказе, писатель услышал в Бессарабии от старой женщины по имени Изергиль. Они сидели на берегу моря, темнело, и по земле пробегали тени. Старуха сказала, что это тень Ларры, а на вопрос писателя, кто такой Ларра, рассказала историю про гордого юношу, поплатившегося за свою гордость.

Однажды орел украл девушку из одного очень богатого и могущественного племени. Девушку искали, но найти так и не смогли. Спустя 20 лет она сама вернулась к своим соплеменникам. Но вернулась она не одна – с нею был юноша лет 20, очень красивый, смелый и сильный. Она сказала, что это ее сын. По внешности своей был он точно таким же, как и любой из окруживших их людей, но взгляд его был вовсе не человеческий – холодный, прямой и гордый.

Сам юноша считал себя вовсе не обыкновенным человеком, и разговаривал свысока даже с самыми старыми и уважаемыми людьми в племени. За это люди рассердились на него и изгнали из племени. Но его это нисколько не расстроило. Рассмеялся он в лицо людям, подошел к девушке из племени и обнял ее. Она его оттолкнула, и тогда он, рассердившись, убил ее. Люди схватили его, связали, но потом поняли, что убивать его не стоит, так как не боится он смерти, а такая смерть будет чересчур легка для него. И решили люди, что самым лучшим наказанием, для человека, считающего себя выше всех остальных, станет изгнание из мира людей и полное одиночество. Так они и сделали. Ларра (что в переводе означает «отверженный») стал жить один, время от времени воруя у людей скот и девушек. Но однажды люди увидели Ларру – он близко подошел к ним и ждал их действий. Самые горячие бросились к нему, чтобы ударить его, но остановились – он стоял перед ними и даже не думал защищаться. Более того – вынул он нож и ударил им себя, но нож даже не воткнулся в его тело. Поняли люди, что мечтает он о смерти – и не стали трогать его. С тех пор бродит среди людей тень Ларры, но так и не может он дождаться смерти – так наказали человека за его гордость.

В это время услышал писатель красивую песню. Спросила его старуха, слышал ли он когда-нибудь, чтобы так красиво пели. Сказала она, что так петь могут только красивые девушки, которые любят жизнь. И рассказала писателю о своей молодости. Когда-то и она была красива и очень любила жизнь. Впервые полюбила она, когда ей исполнилось 15 лет. Но недолго длилось ее чувство – вскоре полюбила она другого человека. Но и с ним не познала она полного счастья – его поймали, когда он зашел в гости к одному румыну, и повесили. А вскоре дом этого румына сгорел, и писатель понял, что это Изергиль отомстила за свою любовь. Потом она полюбила турка, и даже была у него в гареме, но убежала оттуда с его сыном. Потом она испытывала сильное чувство и к другим мужчинам, а когда ей было 40 лет, приехала она в Молдавию, да так и осталась там, и живет уже больше 30 лет. Она была замужем, но год назад ее муж умер.

С наступлением ночи Изергиль показала своему собеседнику на горящие в степи искры, и сказала, что это искры от сердца Данко, который отдал свою жизнь за людей.

Однажды жило в лесу одно племя. Пришли завоеватели и погнали племя с насиженных мест к болотам. Воздух на болотах был тяжелым, вскоре начали люди из племени умирать. Они готовы были уже смириться со своей судьбой и пойти сдаваться на милость завоевателям, когда среди них появился Данко и предложил им вывести их из леса. Увидели они что он – лучший из них и согласились идти за ним. Но путь был очень труден, и люди совсем обессилели. Но не хотели они признать свою слабость, поэтому обвинили Данко в том, что он не знает, куда их ведет. Стали они окружать его, чтобы убить, а Данко почувствовал вдруг в сердце своем страстное желание спасти этих людей, и понял, что сами они не смогут найти нужный путь. Разорвал он свою грудь и вынул из груди пылающее сердце, поднял его над головой и оно осветило весь лес. Пораженные люди кинулись вслед за Данко, и внезапно лес кончился – они стояли на краю сияющей степи. Люди обрадовались, а Данко упал на землю и умер. Кто-то слишком осторожный подошел к еще горящему сердцу Данко и наступил на него ногой – пламя рассыпалось в мелкие искры, и с тех пор появляются такие искры в степи накануне сильной грозы. Закончив рассказ, старуха уснула.

Рассказчик услышал эти истории на морском берегу в Бессарабии, от старухи Изергиль. Взошла луна, и по степи пошли тени от пробегающих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру, который превратился в тень, и поведала эту сказку.

Много лет назад, в щедрой стране «жило могучее племя скотоводов». Однажды красивую девушку из этого племени украл орёл. О ней погоревали и забыли, а через двадцать лет она вернулась, с ней был юноша, красивый и сильный. Она рассказала, что была женой орла. Все с удивлением смотрели на сына орла, но он ничем не отличался от других, только глаза его были холодны и горды, как у отца.

Он считал себя необыкновенным, и разговаривал надменно даже со старейшинами. Люди рассердились и изгнали его из племени. Он рассмеялся, подошёл к красивой девушке, дочери одного из старейшин, и обнял её. Она его оттолкнула, и тогда он убил её. Юношу схватили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком лёгкой смертью. Разговаривая с ним, люди поняли, что «он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого». И тогда племя решило наказать его одиночеством.

Юношу назвали Ларрой, что значит «отверженный». Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стреляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошёл к людям, к нему кинулись, а он стоял, не защищаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Тогда он выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как о камень. Люди поняли, что он не может умереть. С тех пор он ходит как тень, ожидая смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражён человек за гордость!».

В ночи лилась красивая песня. Старуха спросила, слышал ли собеседник когда-нибудь такое красивое пение? Он отрицательно мотнул головой, а Изергиль подтвердила, что такого он никогда не услышит. «Только красавицы могут хорошо петь, - красавицы, которые любят жизнь!» Старуха начала вспоминать, как в молодости она целыми днями ткала ковры, а ночью бегала к любимому. Рассказчик посмотрел на старуху: «её черные глаза были всё-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала её сухие, потрескавшиеся губы, заострённый подбородок с седыми волосами на нём и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щёк были чёрные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которой была обмотана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами».

Она рассказала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изергиль было пятнадцать лет, когда в их краях появился «высокий, гибкий, черноусый, весёлый человек». Изергиль полюбила его. Через четыре дня она уже принадлежала ему. Он был рыбаком с Прута. Рыбак звал Изергиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлюбила его.

Потом подруга познакомила её с кудрявым, рыжим гуцулом. Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом он примкнул к гуцулам и завёл себе другую. Они уже хотели уходить в Карпаты, да зашли в гости к одному румыну. Там их и схватили, а после - повесили. Румыну отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик догадался, что это сделала Изергиль, но на его вопрос старуха уклончиво ответила, что не она одна хотела отомстить.

Потом Изергиль вспомнила, как любила турка. Была у него в гареме в Скутари. Целую неделю жила, а потом начала скучать. У турка был шестнадцатилетний сын, с ним Изергиль и убежала из гарема в Болгарию. Там ревнивая болгарка ранила её ножом. Лечилась Изергиль в женском монастыре, откуда ушла в Польшу, прихватив молоденького монашка. На вопрос собеседника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изергиль ответила, что он умер от тоски по дому или от любви.

Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку. В Польше ей было трудно. Она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изрубленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изрубили лицо. Она добавила: «в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, - лентяи и трусы».

Потом был мадьяр, позже убитый. А «последняя её игра - шляхтич». Красивый очень, а Изергиль было уже сорок лет. Пан на коленях просил её любви, но, добившись, тут же бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изергиль спасла его, убив часового. Пан лгал Изергиль, что за это будет любить её вечно, но оттолкнула она «лживую собаку» и приехала в Молдавию, где живёт уже тридцать лет. Был у неё муж, но год назад умер. Живёт она среди молодёжи, которая любит её сказки.

Наступила ночь, и Изергиль спросила своего собеседника, видит ли он искры в степи? «Эти искры от горящего сердца Данко». Рассказчик сидел и ждал, когда Изергиль начнёт свою новую сказку.

«Жили на земле в старину одни люди. Непроходимые леса окружали их таборы с трёх сторон, а с четвертой - была степь». Но пришли завоеватели и прогнали их в глубь старого и дремучего леса с болотами, от которых поднимался смертельный смрад. И люди начали гибнуть. Они «уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один».

Данко уговаривал людей идти через лес. Люди посмотрели на Данко, поняли, что он самый лучший, и пошли за ним. Путь был трудный, с каждым днём таяли силы и решимость людей. Началась гроза, люди обессилели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выместить злобу на Данко. Они сказали, что он не сможет вывести их из леса. Данко называл их слабыми, и люди решили убить его. Он понял, что без него они погибнут. «И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на лёгкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня. А они, увидав это, подумали что он рассвирепел» и стали окружать Данко, чтобы легче было его убить. «И вдруг он разорвал руками грудь и вырвал из неё своё сердце и высоко поднял его над головой».

Сердце ярко осветило лес факелом любви к людям, и они, пораженные поступком Данко, кинулись за ним, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой лучезарную степь. Они веселились, а Данко упал и умер. «Один осторожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассыпалось в искры и угасло». Вот откуда в степи эти голубые огни, появляющиеся перед грозой.

Старуха, утомлённая рассказами, уснула, а море всё шумело и шумело…