Бунин господин из сан франциско сюжет. «Господин из Сан-Франциско

Имени которого автор ни разу не упоминал в рассказе, так как его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил, направлялся с женой и дочерью в путешествие по миру, из Нового в Старый Свет почти на два года. Он был уверен, что в свои пятьдесят восемь имеет право на все, тем более на отдых и развлечения, так как много работал (как и китайцы, которых он тысячами выписывал к себе на работу) и стал достаточно богат. Люди такого уровня как он обычно начинали путешествие с Европы, а затем направлялись в Египет и Индию. Так и они решили поступить. Его жена, как и все американки ее возраста, любила путешествия, а дочь, юное, здоровое создание, того гляди найдет спутника жизни в дороге.

Их маршрут был довольно обширный. Они планировали посетить Южную Италию и задержаться там на пару месяцев, а затем Ниццу, Монте-Карло, Рим, Париж, Лондон и т.д. Даже собирались наведаться в Японию. Путешествие началось в конце ноября на знаменитом пароходе «Атлантида». На нем жизнь текла в размеренном русле. Люди рано вставали, неспешно выпивали кофе или какао, принимали ванны, затем делали физические упражнения для пробуждения аппетита, и направлялись к первому завтраку. Подкрепившись бутербродами, ждали второго более обильного завтрака, после которого по два часа отдыхали на шезлонгах. В пять часов подавали чай с душистым печеньем, а ближе к вечеру ради главного события дня господин из Сан-Франциско спешил в свою роскошную каюту, переодевался и готовился к обеду.

А за стенами парохода ходил туда-сюда страшный океан, но никому до него и дела не было, так как все были уверены, что командир имеет над ним власть. Когда на баке непрестанно неистово взывала сирена, почти никто из обедающих ее не слышал. Звуки прекрасного оркестра заглушали ее. Залитый огнями зал был поло декольтированных дам и мужчин во фраках. Господи из Сан-Франциско был в смокинге и накрахмаленном белье, что очень его молодило. Он сидел за бутылкой вина с бокалом из тончайшего стекла. Обед длился более часа, а затем в зале открывались танцы. А за стеной черными горами со свирепым гулом ходил океан, заставляя пароход дрожать.

В то время как голые по пояс люди, обливаясь едким потом, ввергали в исполинские топки груды раскаленного угля, посетители бара беззаботно закидывали ноги на ручки кресел и пили ликёр. В зале была влюбленная парочка, которая у всех вызывала интерес своим нескрываемым счастьем. И лишь командиру было известно, что пара нанята. Они играли в любовь за хорошие деньги, плавая то на одном корабле, то на другом. В Гибралтаре на пароход поднялся новый пассажир, как оказалось, наследный принц какого-то азиатского государства. Он был небольшого роста, широколицый, с узкими глазками и в золотых очках. По счастливой случайности он был представлен дочке господина из Сан-Франциско и долго беседовал с ней на палубе.­ Она от волнения не понимала и слова из того, что он ей говорил.

Наконец пароход прибыл в Неаполь. Господин из Сан-Франциско привык ни в чем себе не отказывать, и жизнь потекла по заведенному порядку. Он с семьей остановился в дорогом отеле. Утром был завтрак, после они посетили некоторые музеи и соборы. Затем был второй завтрак, а после начиналась подготовка к вечернему обеду. Декабрь в Неаполе выдался холодный, и дождливый, поэтому семья господина из Сан-Франциско решила здесь не задерживаться, а отправиться на солнечный остров Капри, где круглый цветут лимоны. Поехали на небольшом пароходике, который кидало волнами из стороны в стороны, а господин из Сан-Франциско вместе с семьей тяжко страдал от морской болезни. Затем они пересели на фуникулер, который доставил их в какой-то отель на вершине горы и там их радужно встречали к обеду. Морская болезнь почти отступила.

Господин из Сан-Франциско оделся раньше жены с дочерью и отправился в уютную читальню полистать газеты. Удобно расположившись, он раскрыл одну газету, в мгновение строчки вспыхнули перед глазами, пенсне слетело с носа, рванувшись вперед, он хотел было глотнуть свежего воздуха, но тело, извиваясь, сползло на пол. Увидев это, другой постоялец отеля с криком вбежал в столовую и всех ошарашил. Хозяин отеля пытался успокоить гостей, но вечер уже был испорчен. Тело господина из Сан-Франциско перенесли в самый плохой сорок третий номер. На просьбу его жены перенести тело в их апартаменты, хозяин ответил отказом, так как не хотел испортить репутацию отеля. Ведь на Капри итак уже все знали о случившемся.

Так как гроба на острове не нашлось, было предложено поместить тело в длинный ящик из под содовой воды. На рассвете одноконный извозчик повез тело вниз по шоссе до самого моря. Проигравшись до гроша, извозчик был рад неожиданной подработке, которую дал ему некий господин из Сан-Франциско. На острове кипела обыденная жизнь, а тело старика возвращалось на корабле в Новый Свет, в могилу. Пароходик перевез его через пролив и та же громадная «Атлантида» повезла его дальше. Испытав много человеческого невнимания, пространствовав из одного порта в другой, он теперь ехал в просмоленном гробу в черном трюме. Между тем, на палубе все также завтракали, готовились к вечернему обеду, и жизнь текла своим чередом.

Горе тебе, Вавилон, город крепкий

Апокалипсис

Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил – ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения.

Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствие, на путешествие долгое и комфортабельное, и мало ли еще на что. Для такой уверенности у него был тот резон, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, – китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! – и, наконец, увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью, но ведь вое пожилые американки страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо необходимо – не говоря уже о пользе для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом или рассматриваешь фрески рядом с миллиардером.

Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствую! особенно тонко, – любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной, карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, – то самое, от которого зависят вое блага цивилизации: и фасон смокингов, и прочность тронов, и объявление войн, и благосостояние отелей, – где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые – стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere; входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, – разумеется, уже на обратном пути… И все пошло сперва отлично.

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно.

Пассажиров было много, пароход – знаменитая «Атлантида» – был похож на громадный отель со всеми удобствами, – с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, – и жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в мраморные ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффль-борд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать – подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда лонгшезами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, венец его… И тут господин из Сан-Франциско, потирая от прилива жизненных сил руки, спешил в свою богатую люкс-кабину – одеваться.

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке как бы огненными несметными глазами, и великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных подвалах. Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира, рыжего человека чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в своем мундире, с широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень редко появлявшегося на люди из своих таинственных покоев; на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену – ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в мраморной двусветной зале, устланной бархатными коврами, празднично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках и смокингах, стройными лакеями и почтительными метрдотелями, среди которых один, тот, что принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее, как какой-нибудь лорд-мэр. Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из СанФранциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищенный до глянца и в меру оживленный, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой янтарного иоганисберга, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова. Богато, но по годам была одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и прозрачно, с невинной откровенностью – дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть припудренных… Обед длился больше часа, а после обеда открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчины, – в том числе, конечно, и господин из Сан-Франциско, – задрав ноги, решали на основании последних биржевых новостей судьбы народов, до малиновой красноты накуривались гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где служили негры в красных камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые яйца.

Рассказ, 1915 г.
Господин из Сан-Франциско - в самом начале рассказа отсутствие имени у героя мотивируется тем, что его "никто не запомнил". Господин "ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. Он был твердо уверен, что имеет полное право па отдых, удовольствия, па путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во вторых, только что приступил к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет". Бунин подробно излагает маршрут предстоящего путешествия: Южная Италия - Ницца - Монте-Карло - Флоренция - Рим - Венеция - Париж - Севилья - Афины - Палестина - Египет, "даже Япония, - разумеется, уже на обратном пути". "Все пошло сперва прекрасно", но в этой бесстрастной констатации происходящего слышатся "молоточки
судьбы". Господин - один из многих пассажиров большого корабля "Атлантида", похожего "на громадный отель со всеми удобствами, - с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой1". Океан, уже давно ставший в мировой литературе символом жизни в ее изменчивости, грозности и непредсказуемости, "был страшен, по о нем не думали"; "на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, по немногие из обедающих слышали сирену - ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра". "Сирена" -символ мирового хаоса, "музыка" - спокойной гармонии. Постоянное сопоставление этих лейтмотивов определяет диссо-нансную стилистическую интонацию рассказа. Бунин дает портрет своего героя: "Сухой, невысокий, неладно скроенный, но
крепко сшитый. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью - крепкая лысая голова". Важна еще одна, как выяснится впоследствии, обманчивая деталь: "Смокинг и крахмальное белье очень молодили" Господина. Когда корабль прибыл в Неаполь, Господин вместе с семьей решает сойти с корабля и отправиться на Капри, где, "все уверяли", тепло. Бунин не указывает, был ли предопределен трагический исход Господина в том случае, если бы он остался на "Атлантиде". Уже во время плавания на маленьком пароходике к острову Капри Господин чувствовал "себя так, как и подобало ему, - совсем стариком" и с раздражением думал о цели своего путешествия - об Италии. День приезда на Капри стал "знаменательным" в судьбе Господина. Он предвкушает изысканный вечер в обществе известной красавицы, но когда одевается, непроизвольно бормочет: "О, это ужасно!", "не стараясь понять, не думая, что именно ужасно". Он преодолевает себя, ждет в читальне жену, читает газеты -"как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха - и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом - и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло па пол, отчаянно борясь с кем-то". Агония Господина обрисована физиологично и бесстрастно. Однако смерть не вписывается в стиль жизни богатого отеля. "Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско, куда подальше - и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он". Господин "настойчиво борется со смертью", по затихает "в самом маленьком, самом плохом, самом холодном и сыром, в конце нижнего коридора" номере. Через четверть часа в отеле все приходит в порядок, но напоминанием о смерти "вечер был непоправимо испорчен".
В Рождество Христово тело "мертвого старика, испытав много унижений, много человеческого невнимания" в "длинном ящике из-под содовой английской воды" отправляется по тому же пути, сначала на маленьком пароходике, затем на "том же самом знаменитом корабле" отправляется домой. Но тело теперь скрывается от живых в утробе корабля - в трюме. Возникает видение Дьявола, наблюдающего "корабль, многоярусный,многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем".
В конце рассказа Бунин повторно описывает блестящую и легкую жизнь пассажиров корабля; в том числе танец пары нанятых влюбленных: и никто не знал их тайну и усталость от притворства, никто не знал о теле Господина "на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...". Этот финал можно трактовать как победу над смертью и в то же время как подчиненность извечному кругу бытия: жизнь - смерть.
Первоначально рассказ назывался "Смерть на Капри". Замысел рассказа Бунин связывал с повестью Томаса Манна "Смерть в Венеции", но в еще большей степени с воспоминаниями о внезапной смерти одного американца, приехавшего па Капри. Впрочем, как признавался писатель, "и Сан-Франциско, и все прочее" он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии.

В 1915 году выходит небольшой рассказ И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». При прочтении названия произведения сразу приходят мысли о захватывающем сюжете, где таинственный гражданин из далекой страны становится главным героем удивительных и где-то опасных событий…. Однако сюжет рассказа далек от предполагаемых вариантов. Кто же такой этот человек из Сан-Франциско? Краткое содержание поможет нам разобраться. Это несложно.

Передавая краткое содержание «Господин из Сан-Франциско», следует отметить, что автор, представляя главного героя, с первых строк как бы предупреждает читателя, что никто не запомнил имени этого человека, ни в Неаполе, ни на Капри. С одной стороны, это кажется удивительным - не может быть, чтобы человек, в жизни которого не было никаких порочащих его поступков, у которого есть хорошая крепкая семья, жена и дочь, стремления которого были направлены на работу и в дальнейшем на заслуженный отдых, мог не запомниться окружающим. Но продолжая читать строчку за строчкой, понимаешь, что его жизнь прошла настолько бесцветно и пусто, что, наоборот, если бы кто-то и запомнил его имя - это было бы удивительно. Всю жизнь он стремился работать, не покладая рук, но не для того чтобы прийти к заслуженному успеху, каким-то небывалым достижениям и открытиям, а в конце - к внутреннему удовлетворению, что жизнь прожита не зря, а чтобы сравняться с уважаемыми людьми и затем до конца своих дней пребывать в таких же наслаждениях и праздных утехах, как и другие «респектабельные» граждане. И вот наступает тот долгожданный момент в его жизни, когда, казалось, сделано немало, и его состояние приблизилось к той цифре, когда он может позволить себе отправиться в далекое путешествие. И вновь, путешествие через океан в его понимании - это не новые земли, не знакомство с другой культурой и далекими традициями, а скорее непременный атрибут жизни любого богатого человека.

Главный герой вместе с женой и взрослой дочерью садится на знаменитый теплоход «Атлантида» и отправляется в Старый Свет. В его планах посетить памятники культуры Италии и Древней Греции, поучаствовать в автомобильных и парусных гонках в Ницце и Монте-Карло, насладиться прелестями молодых неаполитанок и обязательно поплавать в водах английских островов, а знакомство с местным изысканным обществом может принести немалую пользу как для него самого, так и для его дочери - девушки на выданье… И казалось, ничто и никто не мог помешать его планам - ведь об этом он мечтал всю свою жизнь.

Продолжая краткое содержание «Господин из Сан-Франциско», мы переносимся на пароход, который везет нашего героя и его семью в Неаполь.
Жизнь на судне, которое напоминает настоящий отель со всеми удобствами и всевозможными развлечениями, идет размеренно. Утром - обязательная двухчасовая прогулка по палубе для возбуждения аппетита, затем - завтрак, после завтрака все просматривают свежие газеты, вновь прогулка и непродолжительный отдых под пледами в длинных креслах на палубе… Второй завтрак сменяется горячим чаем с печеньем, беседы - прогулками, и в конце дня наступает тот долгожданный момент, настоящий апофеоз всего - плотный обед и вечер танцев.

Вскоре плавающий отель прибывает в Италию, и гражданин из Сан-Франциско оказывается в эпицентре своей осуществившейся мечты: Неаполь, дорогой отель, услужливый персонал, все тот же безмятежно-роскошный образ жизни, завтраки, обеды, танцы, посещение соборов и музеев… Но не чувствуется того удовольствия от жизни, о котором он мечтал: на улице постоянно идет дождь, завывает ветер, и бесконечное уныние вокруг. И безымянный человек со своей семьей решает отправиться на остров Капри, где, как уверяли, солнечно и тепло. И вновь они на небольшом пароходе, плывут в надежде отыскать тот оазис в пустыне, к которому они так долго шли. Но ужасная качка, штормовой ветер и морская болезнь не предвещают ничего хорошего…

Капри радушно встречает господина из Сан-Франциско, но, как отмечает сам главный герой, жалкие лачуги рыбаков на побережье вызывают лишь раздражение и чувства, далёкие от ожидаемого восхищения. Но, прибыв в отель, где его встретили со всеми подобающими почестями и даже больше, господин уверен, что досадные чувства позади, и впереди лишь удовольствия и наслаждение. Он со всей помпезностью готовится к ужину, бреется, моется, одевает фрак, бальные туфли, застегивает запонки… Не дождавшись жены и дочери, он спускается в уютную читальню, садится, одевает пенсне, раскрывает газету… И здесь происходит нечто ужасное и неожиданное - перед глазами все мутнеет, и он, весь извиваясь, падает на пол… Вокруг шум, удивленные возгласы и крики, но в них не чувствуется сострадание и желание помочь. Нет, скорее страх и разочарование, что вечер безнадежно испорчен, и, может, даже придётся уехать из отеля.

Господина из Сан-Франциско переносят в очень маленький и сырой номер, где он вскоре умирает. Прибежавшие в ужасе женщины, жена и дочь, уже не слышат в голосе хозяина тех услужливых и подобострастных ноток, лишь раздражение и неудовольствие от того, что репутация отеля может быть навсегда испорчена. Он не разрешает перенести его тело в другой номер и отказывается помочь с поиском гроба, предложив взамен длинный ящик из-под бутылок. Вот так проводит свою последнюю ночь на Капри главный герой - холодный, затхлый номер и простой ящик. Казалось бы, что на этом краткое содержание "Господин из Сан-Франциско" подходит к концу. Но не спешите, потому что впереди, пусть и незначительные сцены, но самые глубокие, подводящие читателя к самому главному...

На следующий день жена, дочь и мертвый старик - так его теперь называет автор, на пароходе отправляются обратно в Сан-Франциско. Заканчивая краткое содержание «Господин из Сан-Франциско», следует непременно описать всё ту же «Атлантиду», на борту которой те же праздные лица, те же завтраки и прогулки, и те же самые герои…. Но никто не подозревает, да и никому не интересно, что творится в душе каждого из присутствующих и кто скрыт в просмоленном гробу глубоко внизу в темном, холодном трюме…

В заключение хочется сказать, что если бы И. А. Бунин назвал свое произведение иначе, и, скажем, вместо «Господин из Сан-Франциско»на данный момент вы бы читали «Гражданин из Сан-Франциско», краткое содержание, главная идея произведения не изменились бы. Серость, пустота и бесцельность существования приводят лишь к одному концу - в дальнем трюме находится гроб не с человеком, а с телом без имени…

Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой отдых.

В конце ноября знаменитая «Атлантида», похожая на огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на пароходе идёт размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения аппетита; затем - идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху - все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем - чай с печеньем, а вечером - то, что составляет главнейшую цель всего этого существования, - обед.

Прекрасный оркестр изысканно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страшного океана, но о нем не думают декольтированные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начинаются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликёры, и им прислуживают негры в красных камзолах.

Наконец пароход приходит в Неаполь, семья господина из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течёт по заведённому порядку: рано утром - завтрак, после - посещение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом - приготовление к обеду и вечером - обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году ненастный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья господина из Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.

Маленький пароходик, переваливаясь на волнах с боку на бок, перевозит господина из Сан-Франциско с семьёй, тяжко страдающих от морской болезни, на Капри. Фуникулёр доставляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они располагаются в отеле, где все их радушно встречают, и готовятся к обеду, уже вполне оправившись от морской болезни. Одевшись раньше жены и дочери, господин из Сан-Франциско направляется в уютную, тихую читальню отеля, раскрывает газету - и вдруг строчки вспыхивают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, извиваясь, сползает на пол. Присутствовавший при этом другой постоялец отеля с криком вбегает в столовую, все вскакивают с мест, хозяин пытается успокоить гостей, но вечер уже непоправимо испорчен.

Господина из Сан-Франциско переносят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совершилось, - он умирает. Жена господина из Сан-Франциско просит хозяина разрешить перенести тело в их апартаменты, но хозяин отказывает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избегать, так как о случившемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать - хозяин может предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.

На рассвете извозчик везёт тело господина из Сан-Франциско на пристань, пароходик перевозит его через Неаполитанский залив, и та же «Атлантида», на которой он с почётом прибыл в Старый Свет, теперь везёт его, мёртвого, в просмолённом гробу, скрытого от живых глубоко внизу, в чёрном трюме. Между тем на палубах продолжается та же жизнь, что и прежде, так же все завтракают и обедают, и все так же страшен волнующийся за стёклами иллюминаторов океан.